花围裙的妈妈,四个人头顶画了个大太阳,旁边歪歪扭扭写着“糖心之家”。
“奶奶知道吗?”
小棠轻轻拽她衣角,“妈妈偷偷给你织过围巾,说奶奶冬天总咳嗽;妈妈把你最爱吃的桂花糕配方抄了三本,怕弄丢;妈妈还说……”她仰起脸,眼睛亮得像星星,“奶奶是家里最温暖的太阳。”
周桂兰盯着画里那个系围裙的自己,喉咙发紧。
小棠突然举起她的手,往她手心里塞了颗水果糖:“这是妈妈做的糖心糖,甜的。
奶奶吃了就不难过啦。”
糖纸窸窣作响。
周桂兰含着糖,甜味在舌尖漫开。
她低头看向小棠,小姑娘正认真帮她捡地上的瓷片,碎发在夕阳里翘成小卷儿。
窗外的风掀起画纸一角,“糖心之家”四个字轻轻晃了晃。
周桂兰突然想起,上个月她嫌苏晚晚做的桂花糕太甜,把整盒扔进了垃圾桶。
可第二天,厨房台面上又摆了盒新的,附了张便签:“妈,这次少放了两勺糖。”
她摸着画里自己的轮廓,指腹碰到小棠沾了瓷粉的手背。
小姑娘抬头冲她笑,眼睛弯成月牙:“奶奶,我们一起把花瓶粘起来好不好?”
周桂兰的手指颤抖着抚过画纸上的围裙角,眼泪大颗砸在“糖心之家”四个字上:“你……真的是晚晚?”
小棠踮脚替她擦泪,发顶的蝴蝶结蹭到她下巴:“我是晚晚的小朋友小棠呀!
晚晚说奶奶像暖炉,冬天能焐热她的手。”
周桂兰喉结动了动,突然想起上个月降温时,她缩在沙发上抱怨手凉,苏晚晚默默把热乎的红豆包塞进她手里,自己却搓着冻红的指尖说“不冷”。
门“吱呀”一响,顾川拎着公文包站在玄关。
他看见母亲蹲在地上,小棠正把碎瓷片往纸盒里捡,画纸被风掀到脚边——画里的“爸爸”穿着他常穿的格子衬衫。
“哥!”
小糖蹦起来扑过去,发梢沾着瓷粉,“小棠姐姐帮奶奶粘花瓶呢!”
顾川的公文包“啪”地掉在地上。
他盯着小棠发顶的蝴蝶结,又看向母亲泛红的眼尾,喉结滚了滚:“晚晚呢?”
“在。”
清冷女声从他身后传来。
林夏抱着一摞文件倚在门框上,黑色西装裤脚沾着法院的土,“她现在需要小棠,所以小棠在。”
顾川转身时撞翻了鞋柜上的相