一我最清晰的记忆是在医院病床上睁开眼的那一刻，我看到一个男人大声叫着医生急匆匆地跑房门，一个女人坐在床边握住我的手又哭又笑，很快，男人带着几个医务人员人返回，我在医生的指引下做了各种动作，眼前的一切很陌生，我知道自己所在的地方叫医院，那个穿着白大褂的叫医生，也知道国家社会、马路红绿灯、吃饭睡觉运动……就是不记得自己是谁叫什么住哪有什么亲人，我把十一岁之前的家全忘了。
医生诊断我是大脑受到过度刺激选择性遗忘了之前的事，那一男一女自称是爸爸妈妈的人说忘了或许是件好事。
为什么忘记亲人会是一件好事？
爸爸妈妈对我很好，在我住院期间一直陪伴着我，虽然不能确定他们说的真真假假，但我想真心是不会骗人的。
我也逐渐相信医生对我的诊断，我的记忆力和接受新事物的能力都很差，说话做事很迟钝，意识很难准确地控制肢体，每天必须做各种艰难的记忆训练，那些训练和一些新旧事物混杂在一起，还有一些是不是一闪而过的模糊画面，我常被脑海里的各种信息混淆，有时甚至分不清哪些是真实发生过的哪些是想象或梦里出现的。
很多个夜我都在错综复杂的画面中惊醒，每次醒来它们又像泡沫一样消失不见。
他们说遗忘了就是不再重要，可我总觉得我忘记的是非常重要的事。
出院后，我跟着父母回到家，是一个新房子，他们说这是我从小生活的地方，我在房子里来回看了好几遍，里面的每一个角落都洁净如新，墙上挂了很多照片却没有一张全家福，家具、电器、服饰都有一种新的味道，父母是我唯一能信任的人，我下意识否定自己的直觉，也愿意相信他们的每一句话。
丢失的记忆是过去的房门钥匙，我的记忆重新开始，只能打开一扇新的门。
我在父母的关照下度过了身心煎熬的五年。
我一直很认真地学习，却长期垫底，很多同学都嘲笑我是笨蛋却羡慕我可以不上体育课，我借口患有心脏病，不敢告诉他们其实是我脑子有病。
被梦惊醒的夜里我还常带有父母激烈争吵的声音，每次我只能在床上坐到天亮，他们之间那些模糊的言语和争锋
