一样，沉默而压抑。
车子驶入一片别墅区，停在一栋通体纯白的建筑前。
那房子太白了，在阳光下白得晃眼，像一座精致的、巨大的坟墓。
“到了。”
他解开安全带，声音里没有半分欢迎的温度。
我推开车门，脚踩在地上，却觉得虚浮。
“我的东西……已经有人替你收拾好了。”
他走进那栋房子，没有回头看我一眼。
我站在门口，看着玄关处那面巨大的落地镜。
镜子里的女孩，脸色苍白，眼神空洞。
温念，你没有退路了。
我深吸一口气，走了进去。
房子里空旷得能听到回声。
装修是极简的黑白灰，没有任何多余的装饰，也没有任何生活的痕迹。
这里不像一个家，更像一个样品间。
一个男人从二楼走下来，应该是管家。
他对我微微躬身，“太太，先生让您先去房间休息，您的房间在二楼左手边第一间。”
“谢谢。”
我拖着沉重的步伐上楼。
推开房门，里面的布置和楼下如出一辙。
我的行李箱被安静地放在墙角。
我走过去，打开箱子，想拿出换洗的衣物。
箱子里，除了我的几件旧衣服，多了一张黑色的卡。
卡的下面压着一张纸条，是沈寂川的字迹，锋利，冷硬。
“密码你的生日，不要让我知道你用它买了什么不该买的东西。”
不该买的东西？
比如尊严吗？
我自嘲地笑了笑，将卡和纸条一起扔回了箱子里。
这一夜，我睡得很不安稳。
梦里，奶奶躺在病床上，对我笑着挥手。
然后，她的身影越来越远，被一片浓得化不开的黑暗吞噬。
我猛地惊醒，一身冷汗。
窗外，天已经蒙蒙亮。
我起身，走到窗边，看到沈寂川正站在楼下的院子里。
他穿着一身运动服，正在修剪一株枯萎的玫瑰。
他的动作很专注，很轻柔，仿佛在对待什么稀世珍宝。
晨光熹微，给他冷硬的轮廓镀上了一层柔和的光。
那一瞬间，我竟然觉得，他不是死神。
他只是……太孤独了。
章节（二）早餐桌上，我和沈寂川相对而坐，沉默得像两尊雕塑。
管家端上精致的餐点。
我没什么胃口，只是小口地喝着牛奶。
“奶奶的手术安排在今天上午十点。”
他突然开口，打破了死寂。
我握着杯子的手一紧，“……谢谢。”
“不用谢我，这是交
