坏了，只用一根生锈的铁丝勉强拧着。
打开箱盖，一股浓重的灰尘和陈旧纸张的气息扑面而来，呛得我连连咳嗽。
里面简直是个小型垃圾场：卷了边的旧课本、褪色的奖状、断了腿的塑料尺、干涸的颜料管、揉成一团的试卷……杂乱无章，积满了厚厚的灰尘。
我戴上口罩和手套，认命地开始往外掏东西，打算把能用的（比如还完好的笔记本、空白的草稿纸）挑出来，其他的一股脑扫进大垃圾袋。
就在我清理掉一大层废纸，把手伸向箱子更深的地方时，指尖触碰到一个硬硬的、有棱角的物体。
不是书，感觉像是一个……盒子？
我好奇地把它掏了出来。
那是一个扁平的、大约A5大小的硬纸盒，原本可能是装某种文具或者小礼物的，浅蓝色的盒面已经褪色发黄，边角磨损得很厉害，沾满了灰尘。
盒盖上用透明胶带歪歪扭扭地贴着一个小小的标签，上面的字迹模糊不清，只能勉强辨认出似乎是日期，大概是两年前的？
心念微动。
两年前？
那不就是我刚上初中的时候？
这个盒子怎么会在这里？
是我们班以前哪个同学留下的吗？
带着一丝考古般的好奇，我拂去盒盖上的浮尘，小心地掀开了它。
盒子里没有预想中的小玩意儿，只有薄薄的一层东西。
最上面是一张叠得整整齐齐的纸。
纸张的材质很好，不是普通的作业纸，带着点韧性，但同样泛着岁月的黄。
我把它拿了出来，展开。
映入眼帘的，是一行字。
不是打印体，是手写的。
字迹……怎么说呢？
很特别。
笔锋凌厉，转折处带着一种锐利的棱角，像是用刀刻上去的，透着一股不容置疑的冷硬。
但偏偏这行字的内容，却与这冷硬的字迹形成了强烈的反差，带着一种近乎绝望的温柔：＞ **“如果记忆被清除，我会再次爱上你。
——林默”**我的呼吸猛地一窒，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住！
林默？
那个林默？！
大脑瞬间一片空白。
指尖控制不住地微微颤抖，视线死死地钉在那行字上，每一个笔画都像烧红的烙铁，烫进我的眼底。
记忆清除？
爱上我？
开什么玩笑？！
我和他……明明开学才认识！
这字迹……这凌厉的笔锋，确实像他！
一股巨大
