不是对所有女生都爱答不理的吗？”
“啧，英雄难过美人关呗！
苏晓长得是挺好看的，就是脾气好像有点爆…开学第一天就敢怼林默的，能是善茬？
不过林默好像就吃这套？”
“天啊！
所以林默真的在追苏晓？！”
课间走廊、食堂角落、甚至卫生间门口，类似的窃窃私语开始无孔不入。
那些或好奇、或羡慕、或带着点酸意的目光，时不时地就会黏在我和林默身上。
当我独自一人时，总会有“好心”的同学凑过来，挤眉弄眼地打探：“哎，苏晓，你跟林默…到底什么情况啊？”
或者带着夸张的羡慕语气：“你也太厉害了吧！
怎么拿下林大校草的？”
每一次，我都只能翻个白眼，没好气地回一句：“没情况！
牛奶是天上掉的！
图书馆是公共的！
少胡说八道！”
但我的否认在那些愈演愈烈的流言面前，显得如此苍白无力。
林默呢？
他仿佛置身于另一个维度。
流言蜚语于他，如同拂过山岗的微风，激不起半点涟漪。
他依旧我行我素，每天准时出现在我桌角的牛奶，雷打不动地占据图书馆我旁边的位置，神色平静，步履从容。
仿佛那些关于他“暗恋”我的喧嚣议论，不过是背景噪音。
这种沉默，在旁人解读起来，无疑成了“默认”和“纵容”。
流言的火苗，在他无声的“燃料”添加下，燃烧得更加旺盛。
而我，则被架在这流言的火焰上反复炙烤。
烦躁、憋闷、还有一种说不清道不明的…心虚？
那道疤痕，他冰冷的质问，像一根隐秘的刺，始终扎在心底。
这些突如其来的“好意”和“巧合”，像包裹着糖衣的谜团，甜蜜之下是令人不安的未知。
林默，他到底想干什么？
日子在牛奶的温热、图书馆的沉默对峙和漫天飞舞的流言中滑过。
高一的节奏逐渐加快，课业像潮水一样涌来。
期中考试像个巨大的阴影笼罩下来，压得人喘不过气。
为了腾出更多的教室做考场，学校组织了一次大扫除，要求每个班级彻底清理教室后面的储物区——那里堆满了历届学生遗留下来的、蒙尘的杂物。
我负责清理我们班那个巨大的、塞在角落里的旧物收纳箱。
箱子是那种老式的、深绿色的铁皮柜，表面斑驳，锁早就
