>我继承了岭南的百年祖宅，律师函里附着一份奇怪的清单。
>“入宅后立即拆除所有镜子，用红布包裹深埋东南角。”
>搬进当晚，我在浴室镜子里没看见自己，却看见个穿长衫的模糊人影。
>邻居阿婆扒着墙头警告：“这屋子吃镜子，更吃照镜的人。”
>阁楼族谱显示，每一代长子都活不过三十岁。
>泛黄的日记本上，曾祖父颤抖的字迹写道：>“它从镜中来，要替身才能满足。”
>今夜子时，我握刀站在镜前。
>镜中鬼影渐渐清晰——是我的脸。
---雨水砸在窗玻璃上，发出沉闷又持续的声响，像无数冰冷的手指在神经末梢上敲打。
屋里没开灯，只有电脑屏幕幽幽的光，映出我脸上湿漉漉的痕迹，不知是雨水从没关严的窗缝溅入，还是别的什么。
空气又湿又重，带着一股子老房子特有的、木头和灰尘在潮气里沤烂的味道。
一封邮件躺在收件箱里，标题刺眼得像一道闪电撕裂夜幕：遗产继承通知 - 陈氏祖宅（岭南市西林镇）。
岭南？
那个地图边缘、带着浓重口音和湿热瘴气的地名？
那个只存在于父亲醉酒后模糊呓语和讳莫如深沉默中的地方？
陈默……这名字仿佛也沾上了那片土地的湿黏，沉甸甸地坠在胃里。
邮件正文是格式化的冰冷公文，律师行措辞严谨。
附件里，一张泛黄的老宅照片在屏幕亮光里显现出来。
照片年代久远，边缘卷曲磨损，色彩黯淡褪色，几乎被墨绿色爬山虎吞噬殆尽，只露出几扇黑洞洞的窗户，像骷髅深陷的眼窝。
屋顶的瓦片凌乱残缺，门廊下几根支撑的柱子歪斜着，透着一股被漫长时光和湿气彻底蛀空、随时会轰然倒塌的腐朽气息。
一股寒意顺着脊椎无声地爬上来，带着岭南特有的、深入骨髓的阴湿。
这不像一份遗产，更像一张来自过去的、被雨水浸透的催命符。
我烦躁地拖动鼠标，目光掠过那些冗长的法律条文，手指猛地停住。
在附件列表的最末尾，一个不起眼的文件名突兀地闯入视线：祖宅入宅禁忌清单。
点开。
纯白的文档背景上，只有几行用老式打字机敲出来的黑色字迹，字字如钉：> 一、入宅当日，拆除宅内所有镜子（无论大小、
