我18岁生日那天，警局派我潜入本市最大黑帮卧底。
虎爷用匕首抵着我脖子说：“新人得交投名状。”
当我被迫朝目标扣动扳机时，对方袖口突然滑出熟悉的警徽纹身——那是警校毕业时我们统一刺下的标记。
地下室拷问持续三天，虎爷冷笑：“条子的味道，洗不干净。”
第四天铁门打开，逆光中站着我的直属上司陈sir。
他撕开衬衫露出同样纹身：“警队早烂透了，跟我干还是死？”
我笑着点燃汽油桶：“爸，当年杀你的人，我找到了。”
---第一章奶油还没抹到林风脸上，加密手机先震了。
屏幕冷光刺破生日蛋糕暖融融的烛火，映亮他骤然绷紧的下颌线。
“生日快乐，菜鸟。”
听筒里陈sir的声音像浸过冰水，毫无温度，“礼物在楼下黑色桑塔纳后备箱。”
林风推开室友递来的蛋糕碟，指尖残留一点甜腻的奶油。
“什么任务？”
他声音压得极低，心脏在肋骨下撞得生疼。
“钥匙在左前轮挡泥板缝里。”
陈sir答非所问，“目标是‘信义堂’，虎爷。
你的档案，三个小时前已经‘意外’火灾，烧干净了。”
电话断了。
盲音单调地重复着，像倒计时的秒针，重重敲打在十八岁生日的寂静里。
楼下，那辆幽灵般的黑色桑塔纳安静蛰伏着，车身在昏暗的路灯下流淌着油腻的光。
钥匙果然在，冰凉的金属硌着掌心。
后备箱弹开，一股浓烈的皮革和机油混合气味扑面而来。
里面没有鲜花，没有礼物。
只有一套叠放整齐、透着廉价感的黑色运动服，料子粗糙，摩擦着手臂皮肤。
衣服下面，压着厚厚一沓边缘磨损的旧钞票，散发陈年汗味和烟草气息。
钞票旁，一把用油布包裹的“黑星”手枪，沉甸甸地躺在阴影里，枪身冰冷，泛着幽暗的金属光泽。
林风拿起枪，手指拂过冰冷的金属，那重量陌生而狰狞。
他脱下身上那件洗得发白的旧T恤，露出年轻精悍的脊背。
肩胛骨下方，一枚硬币大小的暗蓝色印记清晰可见——一个被简洁线条勾勒出的警徽轮廓。
那是警校毕业那天，他和所有同学一起，在庄严的国徽下，用最痛的针尖刺下的誓言，针针见血。
他快速换上那套散发着陌生气味的黑色运
