林墨羽指尖夹着的烟已经积了长长一截灰烬，摇摇欲坠。
窗外，城市在黄昏里铺展，玻璃幕墙反射着夕阳熔金般的光，流线型的悬浮车在规划好的空中轨道上无声滑过，霓虹的光带次第亮起，精准得如同心跳。
一切都完美无瑕，完美得令人窒息。
他狠狠吸了一口，劣质烟草的辛辣直冲喉咙，带来一丝真实的灼痛感。
这痛感，是此刻唯一能锚定他、证明他并非漂浮在这片过于光滑的虚假图景里的东西。
他吐出一口浓浊的烟雾，看着它在冰冷的空气里扭曲、扩散，最终消失无踪。
“又他妈是这套。”
他低声咒骂，声音干涩。
对面街角，那个穿着标准灰色职业套装的女人，正踩着精确到秒的时间点，走出写字楼的旋转门。
每天傍晚六点零七分，分秒不差。
她脸上挂着那种模式化的微笑，像是从同一个模板里批量打印出来的，对着空气点头致意，然后汇入同样步幅、同样节奏的下班人流中。
没有抱怨，没有交谈，只有鞋跟敲打地面的声音，汇聚成一种单调的、催眠的节奏。
他想起昨晚在廉价酒吧“遗忘角落”里试图的交谈。
那个醉醺醺的男人，拍着他的肩膀，眼神空洞，嘴里喷着酒气：“林老弟，想那么多干嘛？
吃好喝好，找个妞，人生不就这点乐子？
真假？
呵，真的假的，它能让你账户里的信用点变多吗？”
那笑声空洞洞的，在嘈杂的音乐声里像劣质塑料摩擦发出的噪音。
林墨羽看着他嘴角扯出的弧度，完美地嵌在脸上，却找不到一丝肌肉真正牵动的痕迹。
虚假。
无处不在的虚假。
他把烟头摁灭在窗台上劣质的合成木贴面上，留下一个焦黑的烙印。
手指无意识地划过桌面，那里散落着几张打印出来的数据图——城市能耗的周期性波动，人群情绪指数的统计曲线，甚至是他自己过去几年生物节律的记录。
所有的线条都平滑得不可思议，在关键的转折点，总呈现一种数学上的完美拟合，像是被一只无形的手精心修剪过，抹平了所有毛糙的“意外”。
自然界该有的混沌、噪声、不可预测的扰动，在这里被过滤得干干净净，只剩下冰冷的、高效的秩序。
这秩序本身，就是最大的破绽。
一股难以言喻的
