我把勺子轻轻放下，平静地说：“你头炸，是因为你从来没想过站在谁的一边。”
他抬头看我，第一次，脸上有了些愠色：“你什么意思？”
“你知道我什么意思。”
我抱起孩子，拿上包，“等你想明白了，再说。”
我们走出门时，婆婆还在屋里怒气冲冲地嚷：“你别以为我什么都不知道！
你跑去社区、找律师，以为背着我搞这些就能赢？
告诉你，我没你想得那么好对付！”
我没回头，孩子小手紧紧拽着我衣角，眼里写满了不安。
那天我带孩子去了民政局，提交了监护权变更申请材料，又到法院备案了取证证据。
律师跟我确认流程时语气格外认真：“你要做好心理准备，从今天起，你就是在和整个‘家庭结构’作对了。
婆婆会撕破脸，丈夫会动摇，周围人也许都觉得你不孝不懂事。
但你要记住，你不是为了吵赢一场架，而是要争回你该有的权利。”
我点头，“我知道。
只是我不想再回去被当成一个摆设。”
走出法院那一刻，阳光刺眼，却第一次让我觉得真实。
当晚我回家，客厅空荡荡的。
饭桌上没有饭，茶几上摊着一张字条——是婆婆留下的：“我去我妹家住几天，让你清净清净。”
我看着字条冷笑了一声。
她这一走，看似是退让，实际上是在拉高对抗筹码——她要把“家不成样子”的责任推给我一个人。
果不其然，第二天老公就发作了。
“你到底想干嘛？
告我妈？
告她干预？
你疯了吧！”
“我没疯。”
我把资料摆到他面前，“她确实干预了。
不仅是教育决定权、财务，还有我作为母亲最基本的判断。”
“那又怎样？
你从我们家嫁进来，吃的是家里的，住的是家里的，你现在把这些拿出来反咬我们一口？”
我直视他：“你觉得是‘咬’？
那你有没有想过，从我们结婚那天起，我的东西、我的意见、我的名字，在哪一件事里被尊重过？”
他沉默了一下，转身进房，“你想搞官司可以，那我们就走着瞧。”
我心底一凉，回想起那些年每一次让步、每一次沉默、每一次“算了”，其实都换不来任何真正的公平，只会养出更大的肆无忌惮。
一连几天，婆婆不见人，家里一片沉寂。
可小区的风言
