我婆婆一直说，女人啊，最重要的就是把家守住。
可她从没说过，所谓“守住家”，到底是守住一个男人的心，还是守住她手里的账本。
那天，我在厨房忙着切菜，她坐在沙发上一边磕瓜子一边对我说：“你要是真懂事，就别想着出去上班，孩子你不带，家你不顾，你还指望谁替你扛？”
我点头笑着，心里却在想：她嘴里说的“家”，到底是谁的？
1 清晨的厨房战场天还没亮，我就从床上爬起来了。
厨房的灯一开，黄灿灿一片，油烟机嗡地响起，好像我整个人都被吸进了那团油腻的日常里。
切菜声、锅铲声、热水壶的咕噜声混在一起，把整个屋子吵醒。
婆婆在房门口站了一会儿，脸上带着没睡醒的疲惫和不加掩饰的不耐烦。
“做那么早干嘛？
你以为早起就是好媳妇啦？”
我没说话，把锅铲往锅边敲了敲，继续炒青菜。
孩子上幼儿园要带饭，老头子早饭不吃会低血糖，老公喜欢喝小米粥，我早已习惯这些安排。
婆婆坐下打开电视，音量调得很大，新闻里在播“哪个星二代又离婚了”，她边看边评论，“现在的女人啊，动不动就说离婚，那点气都受不了，怎么当妈？”
我低头把餐桌摆好，每把椅子都靠着墙，规规矩矩。
她却又来一句，“那个碗你洗干净了吗？
我昨天晚上就觉得有股味。”
“我会注意的。”
我轻声说。
她冷笑一声，“注意？
你光注意也没用，你得改。
一个家，要是女主人不细心，这家迟早乱套。”
我把碗递到她面前，“妈，您尝尝这粥合不合胃口。”
她接过碗，喝了一口，抬头看着我，“你是不是又想着出去找工作？”
我一顿，“没，没打算。”
她将碗往桌上一放，笑了，“你心里那点事，我还能不清楚？
昨天那谁谁谁说她单位缺人，你是不是问了？”
我扯了个勉强的笑，“就是打听一下，没打算真去。”
“你听我的，女人啊，尤其是你这种命的，最好安安稳稳待在家，别折腾。
你要是出去折腾，孩子谁带？
饭谁做？
家谁守？
男人靠不住，靠得住的只有你自己把家顾好。”
我沉默了。
她这话不止说了一次，每次都像钉子一样，把我死死钉在这座老旧的房子里。
吃早饭的时
