玄墨阁的‘执事’。”
他指了指地上的字，正是林砚在听雪楼写的《临江仙》，“玄墨阁最敬‘野路子’，李楼主容不下你，我们容。”
他从怀里摸出块黑玉牌，“这是玄墨令，持令者可在北境任意词社挂名，每年还能领百两润笔……不必了。”
林砚后退半步，“我写词不为挂名，不为银钱。”
男子的笑僵在脸上，他身后的青年突然哄笑：“装什么清高？
雅韵阁的帖子是金子，玄墨阁的帖子就成了粪土？”
“道不同不相为谋。”
林砚扬起下巴，转身要走，男子突然喊住她：“林姑娘，苍梧山的秋词会，玄墨阁也会去。
你若输了……输？”
林砚回头，“我写的词，是给天下人听的。
他们说好，便是好；他们说不好，我便改。
这世间从没有‘输’的词，只有‘不敢改’的人。”
——苍梧山的秋词会设在半山的“望云亭”。
林砚到时，亭外已停了二十余辆马车。
雅韵阁的马车最扎眼，车帘绣着“雅”字金线；玄墨阁的马车则挂着素白帘，帘角绣着墨竹。
李昭年站在亭前，见林砚下车，故意把手里的《雅韵词钞》翻得哗哗响：“林姑娘，我爹说你是‘词灵转世’，今日可要让我开开眼。”
“李公子，你可知词灵是什么？”
林砚反问。
他愣了愣：“是……是词里的灵气？”
“是人心。”
林砚指向亭外，山脚下的村子飘着炊烟，几个小娃追着蝴蝶跑，“词灵在他们的笑里，在卖炭翁的汗里，在我娘的药罐里。
你若写词时想着他们，词灵自然会来。”
李昭年的耳尖红了，他低头翻词钞，却发现那些“云影月魄”的词句，突然不如山脚下的炊烟可爱。
——秋词会的题是“归”。
林砚站在望云亭前，望着山雾里若隐若现的青河镇方向。
前世她总说“灵魂无归处”，此刻却觉得，原主撞墙前的不甘、母亲的药香、哥哥的老茧，都是她的“归处”。
“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马……”她开口，声音混着山风，“夕阳西下，断肠人在天涯。”
马致远的《天净沙·秋思》念完时，山脚下的小娃们突然跑上来，拽着她的衫角：“姐姐，这词里的小桥，是说我家门前的桥！”
卖炭翁抹了
