板——那是阿爹生前常坐的地方。
没有棺木，阿芜用家里仅存的几块旧木板，加上裴昭几日来削制的木楔，勉强钉成了一个简陋的长匣。
没有唢呐，没有纸钱，只有呼啸的北风卷着雪粒子，抽打在光秃秃的树枝上，发出呜呜的哀鸣。
阿芜背着那沉重的木匣，一步一步走向后山向阳的坡地。
积雪在脚下咯吱作响，每一步都留下一个深深的印痕，又被新的风雪迅速覆盖。
裴昭沉默地跟在后面，肩背的旧伤在寒风中隐隐作痛，每一步都牵扯着。
他看着前面那个单薄却异常稳重的背影，看着她被粗麻绳勒得深陷的肩膀，看着她每一步踏在雪地里，都带着一种近乎决绝的力量。
这山野的送葬，比他经历过的任何一次王侯将相的盛大葬礼，都更沉重地敲打在他的心上。
葬了阿爹，回到那间骤然显得无比空旷冰冷的土屋，阿芜在门边站了很久。
灶膛里的火早已熄灭，最后一点余温也散尽了。
裴昭看着她清瘦的背影，喉头有些发紧：“阿芜…”阿芜转过身，脸上依旧没什么表情，只是那双总是平静无波的眼睛里，此刻盛满了浓得化不开的茫然和空寂，像被大雪彻底覆盖的山谷，失去了所有的路标。
她走到冰冷的土灶边，拿起水瓢，舀了半瓢凉水，递向裴昭。
“喝口水吧。”
她的声音干涩，带着一种强撑的平静，在空寂的屋子里显得格外清晰。
裴昭没有接那水瓢。
他上前一步，带着一丝自己都未曾察觉的冲动，握住了她冰凉的手腕。
她的手腕纤细，骨节突出，皮肤是粗糙的，带着长期劳作的痕迹。
那冰凉的触感让他心头一震。
“跟我走吧，阿芜。”
裴昭的声音低沉而清晰，每一个字都像投入死水的石子，试图激起波澜，“离开这里。
我护着你。”
阿芜的身体明显僵硬了一下。
她抬起头，那双茫然的、空寂的眼睛终于聚焦，定定地看着裴昭。
屋外风声呜咽，卷起雪沫扑打在柴门上。
时间仿佛凝固了。
许久，久到裴昭几乎以为那冰封的谷底再也不会融化时，阿芜的目光缓缓垂下，落在他紧握着她手腕的那只手上。
她的指尖几不可察地蜷缩了一下，然后，极其轻微地，点了一下头。
动作轻得像一片雪花飘落。
没
