，变出带着烟火暖意的饭食。
她的话很少，大多数时候只是沉默地做着手头的事，那双清澈的眼睛里，映着山林的四季轮转，映着生活的重担，唯独映不出她自己。
一次，裴昭坐在院中削木楔，阿芜背着一捆比她人还高的枯枝回来，重重地放在地上，发出沉闷的声响。
她额发被汗水浸湿，贴在光洁的额角，微微喘着气，抬手用袖子随意地抹了一把脸，袖口的补丁蹭上了些泥灰。
“山里…很辛苦吧？”
裴昭停下手中的刀，看着她被重物压得有些佝偻的背，忍不住开口。
他见过燕都贵女们的弱柳扶风，见过宫娥的莲步轻移，从未见过一个女子能背负如此沉重的生活，脊梁却依旧挺直如松。
阿芜正弯腰解开捆柴的草绳，闻言动作顿了一下，直起身，回头看了他一眼。
她的眼神里有些微的讶异，似乎奇怪他为何会问这个。
山风拂过，吹动她额前汗湿的碎发。
“生下来就是这样，”她语气平淡，像在说一件与己无关的事，“习惯了。
山不养闲人，力气用了，睡一觉，明日又有了。”
她拍了拍身上的草屑和尘土，不再多言，径直走到屋檐下，拿起水瓢，舀了木桶里的凉水，仰头咕咚咕咚灌了几大口，清凉的水珠顺着她的下巴滑落，滚进粗布衣襟里。
裴昭握着猎刀的手指微微收紧，粗糙的木楔边缘硌着他的掌心。
他看着那清瘦却蕴藏着惊人力量的身影，看着她被山风和劳作磨砺得粗糙却依旧干净的手指，看着她对命运加诸于身的沉重负荷所表现出的那种近乎漠然的接受。
一股难以言喻的复杂情绪，如同初春解冻的山溪，悄然漫过心田，带着一丝陌生的、温热的酸涩。
---第一场薄雪悄无声息地覆盖了山梁时，阿爹终究没能熬过那个漫长的冬夜。
油灯耗尽最后一滴油，在黎明前最深的黑暗里寂灭。
老人枯瘦的手在女儿手中渐渐冰冷，那破风箱般的咳嗽声，永远地沉寂下去。
阿芜跪在冰冷的土炕前，脊背挺得笔直，脸上没有泪，只有一种近乎凝固的平静。
她默默地为父亲净身，换上唯一一套还算完整的旧衣。
裴昭帮不上太多忙，只能沉默地劈柴、生火，用冰冷的溪水一遍遍冲刷着屋前那块稍显平整的石
