是在确认我是不是真的回来了。
可我不是回来的。
我是送外卖来的。
“你……还好吗？”
我终于挤出一句。
她愣了一下，随即笑得更深。
“我很好。”
她说，“只要你还能来。”
我低头看她脚边的地板。
地上有二十多个空外卖盒，整齐排列，像墓碑。
每个盒子上都贴着便利贴：“下雨慢点骑。”
“别忘了充电。”
“今天想你了。”
5客厅电子钟卡在2022年11月18日。
不断闪烁。
像垂死的心电图，一下一下抽着我的神经。
“喝茶。”
她推过杯子。
茶叶梗竖在水里，一根根直立，像上吊绳，在杯口摇晃。
墙上的婚纱照发黄了，边角卷起，像是被时间咬烂的回忆。
可我的遗像倒是擦得锃亮，照片上我穿着美团制服，笑得像个活人。
镜框边沿有指纹印，新鲜的，还带着湿气。
“你手机……”我嗓子发紧，话没说完就卡在喉咙里。
她掏出来的诺基亚，是我们一起买的情侣机。
按键都磨白了，壳子裂了一半，可开机后屏幕还是亮着的。
我亮出订单页面。
“这个……”我说不出完整的句子。
她突然抓住我手腕，指甲陷进肉里。
不疼。
是冷。
“你的手环呢？”
她左手戴着我的运动手环，表带多绕了三圈，勒进皮肤，像是怕它滑落。
屏幕碎成蛛网，心率显示：**0**。
我盯着那串数字，心里一沉。
不是惊讶，是确认。
我死了。
真的死了。
可她却笑了：“你还记得吗？
你说这玩意儿能测我心跳。”
“我说不准。”
“你非要戴。”
她说这话时，眼神很轻，像在说昨天吃了什么。
可我知道，她是在藏东西。
“你为什么还戴着？”
我问。
她没回答，只是低头看手环，指尖轻轻摩挲屏幕上的裂痕。
“因为……”她声音低下去，“只要它还在动，我就觉得你还活着。”
我没说话。
因为她错了。
“它不动了。”
我说，“我已经不在了。”
她抬头看我，眼底忽然泛起光。
不是泪，是火。
“你不信？”
我指着手环，“它已经停了。”
她忽然笑了，嘴角扬起一个奇怪的角度。
“那你现在站在我面前，是谁？”
我愣住了。
她站起来，靠近我，呼吸贴着我胸口。
“你说你死了。”
她说，“那你告诉我——你怎么还
