礼堂里闷热得几乎令人窒息。
劣质空调徒劳地嗡嗡作响，吹出的风裹挟着塑胶椅套和人潮的汗味，混成一股难以言喻的、属于终结时刻的气息。
明晃晃的顶灯烤得人头昏脑胀，空气里浮动着细小的尘埃。
高悬在舞台正中央的巨大红色横幅，像一道凝固的血痕：“启航未来——XX中学2025届毕业典礼”。
我坐在第三排靠边的位置，手心黏腻，不是因为激动，而是被这沉闷蒸烤出的汗。
目光穿过攒动的人头，牢牢钉在舞台中央那个穿着蓝色学士服的身影上。
沈清。
我的沈清。
她正作为优秀毕业生代表发言。
声音透过麦克风传出来，清澈、平稳，带着一丝恰到好处的、属于优等生的矜持笑意。
稿子写得极好，标准的“感谢师恩，感怀同窗，展望未来”。
每一个字都精准地落在它该落的地方，像她每一次考试卷面上那些完美无缺的答案。
“回首三年……”她的声音顿了一下，极其细微，几乎被台下嗡嗡的背景噪音淹没。
但我的心却猛地一揪。
我看见她握着讲稿边缘的手指，指节泛出用力过度的青白色。
“……我们共同奋斗的日日夜夜……”她的语速似乎慢了一拍，像老旧的唱片机卡了带。
台下的人群开始有些不安的骚动，窃窃私语声如同水波般扩散开来。
前排的校领导们依旧正襟危坐，脸上挂着模式化的欣慰笑容，仿佛并未察觉这微妙的凝滞。
我的视线越过他们，捕捉到舞台侧幕边伫立着的那个身影——班主任徐峰。
他穿着一尘不染的浅灰色衬衫，袖口一丝不苟地挽到小臂中间，露出价值不菲的手表。
他双手随意地插在西裤口袋里，站姿挺拔而松弛，脸上是惯常的、温和而略带威严的浅笑。
他的目光落在沈清身上，专注，带着一种……近乎审视的平静。
像园丁看着一株精心培育、即将采摘的植物。
沈清的声音再次响起，恢复了之前的流畅，甚至更加清亮了一些。
她继续念着稿子，感谢着师长的栽培，感激着同学的陪伴。
她的目光似乎无意识地扫过徐峰的方向。
就在那一刻，我捕捉到了她眼中一闪而过的情绪。
那绝非感激。
是恐惧？
是绝望？
还是别的什么？
像深潭底下一尾被惊扰的鱼，倏
