住了大半张脸。
但月光还是吝啬地勾勒出她尖俏的下巴和紧抿的、毫无血色的唇。
没有带任何侍女，像个幽灵。
她没说话，只是微微侧身，让开位置，无声地表达了意图。
我侧身让她进来，然后迅速关上门，隔绝了外面冰冷的夜风。
狭小的佣人房瞬间被一股淡淡的、属于她的昂贵玫瑰冷香填满，与房间本身的霉味和灰尘气息格格不入。
她摘下兜帽。
枯黄的头发失去了斗篷的遮掩，在昏暗的光线下显得更加黯淡毛糙。
她甚至没有看我，径直走到房间里唯一一张还算稳固的木桌前，背对着我，动作带着一种破釜沉舟般的僵硬。
“开始吧。”
她的声音干涩沙哑，像砂纸摩擦。
我走到她身后。
她微微僵了一下，但没有反抗，也没有回头。
空气中弥漫着无声的紧绷。
我拿起桌上早已准备好的一碗新的染剂——深褐色，粘稠，散发着刺鼻的硫磺和铁锈混合气味。
我伸出手指，蘸取那冰凉的糊状物。
当我的指尖第一次触碰到她颈后裸露的、冰凉细腻的皮肤时，清晰地感觉到她身体猛地一颤，像被电流击中。
她没有吭声，只是呼吸瞬间变得急促而压抑，肩膀绷得像一块坚硬的石头。
指腹下是少女肌肤特有的柔滑触感，温凉的，带着细微的战栗，与染剂粗糙冰凉的质感形成鲜明对比。
我沉默着，将粘稠的染剂仔细地、一缕一缕地涂抹在她枯黄的发丝上，从发根到发梢。
动作机械而专注。
房间里只剩下染剂被刮抹开时发出的细微“沙沙”声，和她极力压抑却依旧清晰的、带着颤抖的呼吸声。
“为什么？”
她的声音突然响起，打破了死寂。
很低，带着一种压抑到极致的嘶哑，像在自言自语，又像是在质问我，或者质问命运，“为什么是我？
为什么……是这种方式？”
她的肩膀微微耸动着，声音里充满了巨大的屈辱和一种走投无路的迷茫，“你明明可以……勒索钱财，远走高飞……为什么一定要用这种……最羞辱的方式……绑住我？”
涂抹的动作没有停顿。
我看着她脆弱的后颈线条，感受着她身体无法控制的颤抖，那颤抖透过指尖清晰地传来。
“因为只有这个位置，”我的声音平静无波，像在陈述一个客观事实
