我在VIP病房等死时，顶流周屿寒踹开了门。
他红着眼扯掉我的呼吸罩：“林晚晚，谁准你放弃的？”
全网都在猜他为什么推掉颁奖礼。
没人知道七年前他出道夜，我卖血换钱给他投票。
更不知道他每张专辑里，都藏着我化疗时写的歌词。
“暖暖…是你吗？”
他颤抖着播了段旋律。
那是我在地铁通道唱过的歌。
监护仪突然尖叫起来——他腕上那道疤，正是十年前火灾里救我留下的烙印。
---“周屿寒！
你给我站住！
这是金曲奖！
你疯了吗？！”
经纪人陈姐嘶哑的吼声被厚重车门隔绝在外，像隔着一层磨砂玻璃，模糊又遥远。
周屿寒一脚将油门踩到底，昂贵的黑色保姆车发出一声沉闷的咆哮，猛地窜了出去，轮胎摩擦地面，发出刺耳的尖叫，在颁奖礼后台VIP通道口留下两道焦黑的痕迹，还有陈姐那张煞白、惊怒交加的脸在倒车镜里急速缩小。
他什么都听不见了。
手机屏幕上那条冰冷的短信像烧红的烙铁，烫穿了他的视网膜，直接烙进脑子里，反复灼烧着同一行字：林小姐已于今日上午十时签署自愿放弃治疗同意书，并申请停用呼吸机。
请知悉。
仁和医院肿瘤科。
十点……周屿寒瞥了一眼车载屏幕上跳动的时间，十点四十七分。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，然后猛地往冰窟里拖拽，沉得他几乎喘不过气。
那名字——林晚晚——像一把生锈的钝刀，在他心口最柔软的地方反复切割。
七年了。
他像个躲在影子里的幽灵，固执地朝一个黑暗的深渊里投掷金钱、药物、渺茫的希望。
他以为只要钱够多，药够好，总能从死神手里抢回一点时间，哪怕只是一点点。
他习惯了隔着冰冷的账单和医疗报告单“看见”她，习惯了那种隔着千山万水的、单向的支撑。
他甚至不敢去想，那个在资料照片里苍白瘦弱、眼神却意外清亮的女孩，如今躺在病床上，会是怎样一副枯槁的模样。
车子如同脱缰的野兽，在午间车流中疯狂地撕开一道缝隙，引擎的轰鸣是他此刻唯一能感知到的、证明自己还活着的声响。
城市的霓虹和高楼在车窗外扭曲成一片模糊的光带，飞速倒退，最终被仁和医院那栋压抑的
