遗忘的、时光停滞的偏僻村落。
推开一扇吱呀作响、仿佛随时会散架的破旧院门，眼前的景象如同一记裹挟着千钧之力的灵魂重锤，狠狠砸在我的视觉神经和心脏之上，让我瞬间石化，连呼吸都停滞：院子里，一棵虬枝盘曲、沧桑尽显的老桂花树开得肆意而悲壮，细碎的金黄花朵散发着浓郁到近乎糜烂的甜香，顽强地试图掩盖空气中弥漫的、浓烈的草药味和生命衰败腐朽的死亡气息。
树下，一张破旧不堪的竹躺椅上，瘫卧着一个形销骨立、几乎只剩下一层皮囊包裹着骨架的“人形”。
而我的父亲——那个记忆中永远严肃、沉默的父亲——正佝偻着他那早已被岁月和苦难压弯的脊背，背对着我，极其轻柔地、用一块洗得发白、边缘磨损的湿毛巾，小心翼翼地擦拭着躺椅上男人那枯槁如树皮的脸颊和深陷的脖颈。
那动作，轻柔得像在拂去蒙尘古董上的最后一粒尘埃，更像母亲在安抚襁褓中濒死的婴孩，充满了无言的悲悯和一种近乎宗教仪式的神圣。
夕阳熔金，慷慨地泼洒在他花白的鬓角、微驼的脊背上，为他镀上了一层奇异而悲怆的、近乎圣徒殉道般的光晕。
躺椅上那枯槁的“人形”，眼窝深陷如黑洞，皮肤松弛地挂在嶙峋的骨架上，但在看到父亲时，那双浑浊得如同蒙尘玻璃珠的眼睛，却奇迹般地亮起微弱的光，干裂的嘴唇费力地咧开，露出一个艰难、扭曲却无比纯粹、如同初生婴儿般全然依赖和满足的、令人心碎的笑容。
父亲也笑了，那笑容是我从未见过的、卸下所有坚硬盔甲后的柔软、舒展与安宁，脸上的每一条皱纹都舒展开来，像干涸河床在甘霖下复苏。
那笑容里蕴含的温暖与救赎，瞬间将我二十多年来对父亲构建的所有冰冷认知堡垒，轰击得粉碎。
“林冬生！”
震惊之下，我失声尖叫，声音干涩嘶哑如同砂纸摩擦。
父亲闻声猛地回头！
那温暖舒展的笑容，如同遭遇西伯利亚寒流，瞬间冻结、凝固在脸上！
随即，冻结的笑容如同冰面般迅速龟裂、崩塌，化为掩饰不住的巨大慌乱、窘迫和无地自容，仿佛一个正在虔诚祈祷的圣徒，突然被剥光了衣服暴露在众目睽睽之下。
他手中的
