，又酸又胀，几乎无法跳动。
我颤抖着手指，轻轻抚过照片上她灿烂的笑靥，指尖下的触感如此清晰，却又隔着生与死的冰冷鸿沟。
翻过扉页，熟悉的蓝色钢笔字迹映入眼帘。
那是我看了无数次的笔迹，她的课堂笔记，她写给我的小纸条，她记下的购物清单……每一笔每一划都刻在我记忆里。
日记的日期，赫然始于她消失前的一个月。
6<4月10日 阴今天复查的结果出来了。
医生办公室里很安静，只有他翻动报告纸的沙沙声。
他看着片子，眉头皱得很紧，然后摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
他说：“林小姐，情况……不太乐观。
复发转移了，而且位置……很棘手。”
他后面说了很多专业名词，我听得云里雾里，但“晚期”、“五年生存率低于30%”、“积极治疗也只是延长有限时间”这几个词，像钉子一样狠狠扎进我脑子里。
走出医院的时候，天阴沉沉的，压得人喘不过气。
我站在喧嚣的街头，看着车来车往，人群熙攘，第一次觉得这个世界离我好远好远。
陈默发来微信，问我晚上想吃什么，说他今天发工资了，要带我去吃顿好的，庆祝一下。
我看着屏幕，眼泪毫无预兆地就涌了出来。
庆祝？
庆祝什么呢？
庆祝我的生命，可能只剩下倒数的五年，甚至更短？
4月18日 小雨开始吃药了。
一把花花绿绿的胶囊药片，塞进嘴里，喝一大口水才能咽下去。
味道很苦，一直苦到胃里。
副作用比想象的还难受，恶心，头晕，浑身一点力气都没有。
下午强撑着去上班，对着电脑屏幕，那些字都在跳舞。
下班回来，陈默已经在厨房忙活了。
他系着我给他买的卡通围裙，笨手笨脚地切着土豆丝，嘴里还哼着跑调的歌。
油烟机嗡嗡响着，厨房里弥漫着饭菜的香气，还有他身上那种干净的肥皂味。
我靠在厨房门框上看着他，鼻子一阵阵发酸。
他那么努力，那么充满希望地规划着我们的未来，眼睛亮晶晶的，说再拼两年，就能凑够首付了。
他说要给我一个真正的家，一个不用再搬来搬去的窝。
他兴奋地比划着：“客厅要刷成你喜欢的淡黄色，阳台我们种满花！
等以后有了孩子……”我
