” 我对着空气喃喃自语，声音干涩沙哑，“你到底在哪儿啊？
我错了……你回来，我们好好说，行不行？
首付……房子……我们不要了，好不好？
我只要你回来……”回答我的，只有窗外无休无止的城市噪音，还有心底那片无边无际的、冰冷的死寂。
她真的不见了，像一滴水，蒸发在了这个巨大而冷漠的城市里。
3日子像生了锈的齿轮，卡顿着，极其缓慢又极其沉重地向前碾。
一天，两天……一个月，两个月……一年，两年。
林晚消失的痕迹，非但没有被时间冲淡，反而像墨滴在宣纸上，在我心里洇染得越来越大，越来越深。
我搬了家，离开了那个充满回忆的小单间，租了个更小、更便宜的一居室。
新地方没什么不好，就是太新了，没有一丝她的气息，反而让我觉得更空。
我换过两份工作，薪水比之前高了些，银行卡里的数字缓慢地增长着。
同事里也有热心的阿姨，张罗着给我介绍对象。
“小陈啊，人踏实，收入也稳定了，该考虑成家啦！”
我每次都只是笑笑，客气地婉拒：“谢谢王姐，暂时……还没这想法。”
王姐总是一脸惋惜：“唉，你这孩子，总得往前看啊。”
是啊，道理我都懂。
可往前看？
我的眼睛，我的心，总是不由自主地往回瞟，瞟向那个五月十七号的雨夜，瞟向那个消失在雨幕里的背影。
“往前看”这三个字，对我来说，沉重得像背着一座山。
我像个偏执的侦探，十年里，养成了几个改不掉的习惯。
每天下班，不管多晚多累，我必定会登录那个早已被大多数人遗忘的人人网（后来是各种能想到的社交平台），输入“林晚”这个名字，一遍又一遍地搜索。
搜索结果总是寥寥，偶尔蹦出一两个同名同姓的，点进去，照片上陌生的笑脸像针一样刺眼。
我注册了各种寻人网站的会员，定期刷新她的信息，描述她的样貌特征，留下我的电话。
电话很少响，偶尔响起，不是推销就是打错了，每一次铃声都让我的心提到嗓子眼，又重重地摔回谷底。
手机号我始终没换。
那个尾号是林晚生日的号码，成了我最后的执念。
每个月准时交费，哪怕它安静得像块石头。
我总想着，万一呢
