我至今记得那个日期，林晚消失的日子。
前一天我们还为婚房首付吵架，她摔门时说：“陈默，你根本不懂我要什么！”
十年后我在她墓前读到日记：“医生说我最多活五年，他攒首付的样子让我心疼。”
最后一页夹着我们的合照，背面是她娟秀的字迹：“你看，我多赚了五年偷偷爱你。”
1我至今记得那个日期，像是有人用烧红的烙铁，硬生生烫在了我记忆最表层的地方——五月十七号。
那天晚上下着挺大的雨，敲在窗户上噼里啪啦的，吵得人心烦。
我和林晚，就挤在我们租的那个小单间里，空气又闷又重，压得人喘不过气。
“陈默，你能不能别算了？”
林晚的声音有点发尖，带着那种压不住的火气。
她一把将我手里那张密密麻麻写满数字的纸夺过去，揉成一团，狠狠砸在墙角。
纸团撞在墙上，又无力地弹回来，滚到我脚边。
那纸上是我算了一整晚的账。
首付还差多少，工资能存多少，看中的那套小两居离地铁多远，月供要吃掉我们收入的几成……每一个数字都硌得我眼睛生疼。
我弯腰想去捡，被她猛地拽住胳膊。
“看看看！
你就知道看这些破数字！”
她的眼睛在昏暗的节能灯下亮得吓人，里面有水光，也有火星在跳。
“那是我们的家！
不是冷冰冰的几行字！
你就不能想想办法？
想想别的出路？”
我被她拽得踉跄了一下，心里那股憋了好久的浊气也冲了上来。
“想办法？
我能有什么办法？
林晚，我不是富二代！
我爸妈就是普通工人，能供我念完大学已经是砸锅卖铁了！
我除了拼命加班，一分钱一分钱地攒，我还能怎么办？
去偷去抢吗？”
我的声音大概太大了，震得自己耳朵嗡嗡响。
我看见她身体明显地抖了一下，像被我的声音抽了一鞭子。
她猛地甩开我的胳膊，往后退了一步，后背撞在冰冷的墙上。
“出路？”
她扯着嘴角笑了一下，那笑容比哭还难看，眼神里全是失望，沉甸甸的，像两潭深不见底的寒水，一下子就把我浇透了。
“在你眼里，出路就是没日没夜地熬，熬到头发掉光，熬到我们俩都变成只会算账的行尸走肉？
熬到我们连好好说句话的时间都没有？”
她越说越快，声音抖
