他抬头，迎着邻居善意目光，嘴角扯动一下算回应那“恭喜”。
然邻居转身走开，父亲脸上强撑的笑瞬间无踪。
他紧抿唇，下颌线绷如刀锋，目光沉沉落在我浮肿变形的脸上，翻涌着难言的痛楚与愤怒——对命运的无力，对病魔扭曲一切的憎恨。
他猛地别过脸，目光投向远处灰蒙天际，腮帮肌肉剧烈鼓动，喉结艰难滚动，最终只沉默攥紧拳头，指节发白。
小小的我，懵懂承受巨大变化和外界的“善意”冲击。
我为笨拙体态羞耻，走路下意识含胸低头。
可当那些真诚夸赞入耳，心底又泛起微弱扭曲的开心。
矛盾感如两蛇在混沌头脑缠斗，令我更困惑茫然：为什么变胖了，爸妈反而难过？
为什么别人都说好，家里药味却一天苦过一天？
黑暗中的烛火希望，像冬夜荒野微弱的烛火，摇曳欲熄。
直到总场令人敬畏的严书记，踏进了我们弥漫药味的矮屋。
那天，父亲刚从省城回，对着一张快揉烂的药费单发愁。
母亲在灶间熬药，苦味弥漫。
门板沉稳叩响。
父亲疑惑开门。
门外站着身材不高却异常挺拔的老人，穿洗得发白的旧军装，风纪扣一丝不苟，脸上刻满岁月沟壑，眼神却锐利如鹰，带着威严与沉静。
正是总场严书记。
身后场部秘书提着两包粗糙黄草纸裹的红糖。
“有根同志，”声音不高，却具穿透力，驱散屋里沉闷。
他目光越过父亲，落在我臃肿的身上，锐利眼神涌起深切痛惜。
父亲愣住，局促搓手：“严书记？
您……您怎么来了？
快请进，屋里脏……”严书记摆手不介意，大步走进逼仄小屋，目光扫过家徒四壁，定格在父亲愁苦奔波刻满皱纹的脸上。
布满老茧的手重拍父亲肩膀。
掌宽厚有力，拍得父亲身体微震。
“有根啊，”声音低沉，压着怒火，“你小孩的事，我早听说了！”
他眉头紧锁，刀锋眼神扫过，“一直没抽空过来，是我失职！”
话锋陡转，音量猛拔高，雷霆之威震得小屋嗡嗡作响：“但是！
财务科不借钱，是大错特错！
混账透顶！”
这突来的怒斥让父母惊呆。
严书记胸膛起伏，仿佛被极大愤怒痛心攫住。
他环视陋室，目光似穿透墙壁。
他猛地挥手，声音洪亮激越，穿透时空：
