很少再旺起来。
空气里的药味终于散尽了，却渗入一种更粘稠、更沉重的死寂。
父亲的沉默也从一块石头变成了一座山，压在方小慧的胸口。
他脸上的纹路更深更重，眼底沉淀着无法言说的疲惫和某些更混沌的东西。
起初，方小慧只是觉得课堂上的声音越来越远。
老师的讲课声、同学的翻书声、窗外梧桐叶子的拍打声，全都隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊不清。
试卷上的题目像一群乱爬的蚂蚁，抓不住，看不懂。
课本上的字在她眼前跳脱。
钱长林很快发现了她的不对劲。
“小慧？
这道题我抄笔记了，你看……”方小慧猛地抽回自己的练习册，动作又急又快，指甲在纸页上划出细白的印子。
“不用。”
她开始迟到，然后偶尔缺课。
有一次，她从空荡的学校后墙那个坍塌的豁口爬出去，漫无目的地游荡在放学时间汹涌的人流里，像一叶被遗弃的孤舟。
街角杂货铺老板娘瞟了她一眼，目光落在她书包拉链末端摇晃的小挂件上——那是一个塑料小鹿，眼睛亮晶晶的。
烟第一次真正被吸进肺里时，她蹲在废弃水塔后面满是碎砖和枯草的阴影里。
劣质烟草的焦糊味呛得她喉咙火辣辣地疼，鼻腔酸涩，猛烈地咳嗽起来，咳得眼前发黑，仿佛要把整个肺都咳出来。
生理本能拒绝它，但那灼烧感带来的短暂麻木，像一针粗糙的麻药，刺穿了无边无际的空洞和绝望。
烟雾缭绕中，母亲临终前空茫的眼神清晰地浮现出来，没有怨恨，只有沉沉的疲惫。
这成了某种隐秘的仪式。
烟雾是她隔绝世界的屏障。
钱长林在她手指上闻到了那经久不散的烟草余味，他的脸绷紧了，眼神里的担忧第一次变成了尖锐的焦急甚至愤怒：“方小慧！
那东西沾上就完了！
扔了！”
“完了？”
方小慧抬眼看他，嘴角扯出一个近乎惨淡的弧度，手指无意识地蜷缩着，指甲掐着掌心的嫩肉，“我妈走的时候，我就跟着一块儿完了。”
钱长林浑身都绷紧了，像一张拉到极限的弓，胸脯剧烈起伏着。
他死死盯着她苍白的脸，那双曾明亮飞扬的眼睛里，此刻翻腾着无措、痛心，还有一种被硬生生卡住的灼热液体，烧得他眼珠通红。
下一秒，他猛地伸
