样旧的羊毛衫领口。
肩头还沾着点白灰，大概是翻过哪处矮墙蹭的。
他个子高，额发有点乱，眼睛亮得灼人，脸上是跑出来的红晕，嘴角咧到耳根，冲散了满屋的死寂。
那笑容像一把钝刀，猛地劈开这间屋子冻僵的空气，让光线都流动起来。
“看你这架势，学校那点煤渣子也扛不住你造啊。”
方小慧的声音比平时轻快了一丝。
“这不惦记着早点来嘛！
老孙头那物理课，讲得我脑壳嗡嗡响，跟你这儿吹吹风多自在！”
钱长林大步跨进来，一股属于街头巷尾男孩特有的、混合着汗气和尘土的气息也跟着涌进来。
他身上那种活络劲儿，跟屋子里常年郁积的药味和阴冷格格不入，却莫名地让这沉闷的空间松动了。
他自然地搬了张小板凳，就在那炉子旁边坐下，离方小慧很近。
徐燕看着两个挨在一起说话的孩子，脸上没什么表情，只是又慢慢地走到窗边的缝纫机前，背对着他们坐下。
沉默地拿起一件半旧的衣服，脚踏板嘎吱响了起来，那声音慢悠悠的，似乎也被这沉重而压抑的空气拴住了手脚。
钱长林的到来，是方小慧晦暗生活里一道刺眼、固执的光，是寒风呼啸中突然撞开的一扇窗。
然而，命运的寒霜并未停歇。
那场贯穿高三冬天的流感，如同一场无声的暴雪，席卷了整个城市。
在病床上挣扎了整个春节后，徐燕枯瘦的手最终垂落在消毒水气味浓得令人窒息的医院床单上，没留下半句遗言。
追悼会那天雨冷得刺骨，打在脸上像细小的冰针。
方小慧站在母亲的遗像前，单薄的孝服贴着她的背脊，湿漉漉的。
黑白色的徐燕在小小的相框里看着她，眼神依旧平静，甚至带着一丝方小慧无法读懂、却隐隐觉得熟悉到了骨子里的解脱。
父亲方永强站得离她几步远，肩膀塌下去一块，沉默得像块淋湿的石头。
钱长林站在方小慧身后半步的位置，少年挺直的后背形成一道沉默的屏障。
宾客压低的、意义不明的絮语如同爬虫在耳朵深处嘶嘶作响。
她成了没有母亲的人了。
这个念头第一次如此清晰而沉重地砸在心上。
世界在她周遭倾斜、扭曲，所有颜色都在雨水里糊成了一片绝望的灰。
2、母亲走后，家里的炉火
