，一脚正好踩在地毯上那个不起眼的、屏幕微弱亮着的手机上。
借着那一下接触，我的脚尖像是不经意又极其精准地擦过手机的侧面边缘。
冰凉的金属边框。
指尖在无人看见的角度，蜷缩着用力蹭过屏幕侧边的某个微小按键——强制息屏键！
那抹微弱却顽强的红光，瞬间熄灭。
手机屏幕彻底陷入一片漆黑。
在保安带着些许强制意味的“搀扶”下，我被带出了校长办公室。
门在身后沉重地关上，隔绝了王立德那张看似沉稳实则写满不耐和厌恶的脸，也隔绝了地上那滩污浊的人参汤渍和散发着不祥气息的呕吐校服。
走廊的声控灯忽明忽灭。
保安和赵老师一路沉默地紧跟我左右，如同押解囚犯，一直把我“护送到”办公楼那扇沉重的玻璃大门外。
清晨的阳光还很稀薄，带着一丝初冬的清冷寒意，刺得我一夜未合的眼睛生疼。
保安在玻璃门内停下了脚步，冷漠地做了一个“请”的手势。
界限分明。
“苏宁妈妈，”赵老师站在门内，脸上的表情极其复杂，带着一丝后怕，一丝职业化的劝慰，还有更多急于撇清的疏远，“您还是……先照顾好孩子，别、别再这样了，学校也很重视，我们一直在处理……”她的话苍白无力，连她自己都说不下去。
我没看她，也没有看那个保安。
我的手指深深掐进冰凉的掌心，用那尖锐的疼痛强行压下喉咙口不断翻涌上来的腥甜。
身体还控制不住地发抖，一半是演戏，一半是真的心力交瘁，后背早已被冷汗反复浸透。
我没有丝毫犹豫，径直快步走下台阶，头也不回地离开。
回到那间充满消毒水绝望气味的医院病房，才像是短暂逃离了那令人窒息的压力锅。
宁宁的病情如履薄冰，时好时坏，像紧绷的弦，牵扯着我每一根濒临崩溃的神经。
医生凝重地说：“孩子体内炎症风暴非常猛烈，那些细菌和毒素……伤得很厉害。”
每一次呕吐，每一次疼痛的呻吟，都像钝刀子在我心上割肉。
我几乎寸步不离地守在病床前，强行将自己变成一个只关注儿子生命体征的机器。
只有当夜深人静，宁宁陷入药物带来的不安稳的沉睡，病房里只剩下仪器单调的滴滴声时，我的感官才能短暂地接
