似乎什么都没有。
“是啊，很响。
它们在地下蛰伏了很多年，可能六年，七年，甚至更久……只为了在夏天来到地面，用尽全力地鸣唱这一个季节。
然后，生命就走到了尽头。”
教室里安静下来，学生们似乎被老师话语里那种莫名的情绪感染了，静静地听着。
“今天，老师想给大家讲一个故事。”
苏念的声音放得更轻了些，目光变得悠远，仿佛穿透了墙壁，望向了某个遥远的地方，“一个关于……蝉鸣，关于夏天，关于……来不及说出口的话的故事。”
她的声音不高，却带着一种奇异的魔力，将所有人的思绪都牵引着。
她讲了一个内向的女孩和一个阳光的男孩，讲了一场跨越七年的、无声的双向奔赴，讲了一个关于勇气和遗憾的夏天，讲了一场戛然而止的生命，讲了一本迟到的日记和一片永远得不到回应的海……她没有提具体的名字，没有提确切的地点，但那些细腻的情感，那些刻骨的错过，那些沉淀在岁月里的巨大悲伤和最终在时光中缓慢流淌的释然，却无比真实地流淌在教室的每一个角落。
窗外的蝉鸣声浪仿佛成了这个故事的天然背景音，时而高亢，时而低回，应和着她话语里的起伏。
讲到那个海边绝望的呼喊时，苏念的声音依旧平静，只是语速微微放慢，握着粉笔的手指无意识地收紧，指节有些泛白。
几个心思细腻的女孩子，眼眶已经悄悄红了。
“……所以，”故事讲完，教室里一片长久的寂静，只有窗外不知疲倦的蝉鸣在回荡。
苏念的目光再次缓缓扫过每一张年轻而感动的脸庞，声音带着一种历经沧桑后的温和与力量，“老师希望你们记住，生命有时真的很短暂，也很无常。
那些藏在心里、觉得‘以后再说’、‘等到合适的时候再说’的话，那些重要的情感，不要吝啬，不要犹豫。”
她的目光变得格外郑重：“趁阳光正好，趁微风不燥，趁你们还拥有大把可以挥霍的时光……勇敢一点。
对你们在乎的人，说出你们想说的话，表达你们的心意。
别让等待，变成永远的遗憾。
别让那份心意，永远沉默在心底，最终只能对着虚空呼喊。”
她的话语像一颗投入平静湖面的石子，在少年
