海。
房间里陈设简单，唯有书柜占据了大半面墙。
书柜的最上层，静静地躺着一个深蓝色的硬壳笔记本，被仔细地用干净的布包裹着，旁边放着一支早已干涸的旧式钢笔和一张泛黄的、画着潦草侧脸的草稿纸。
那是她心底最深处的一个角落，尘封着，不去轻易触碰，却也无法真正遗忘。
日子像流水一样滑过，备课、上课、批改作业、参加教研活动……规律而充实。
她努力扮演着一个认真负责、温和耐心的好老师。
只是，当七月来临，当第一声蝉鸣刺破初夏的宁静，空气中开始弥漫起海水被阳光蒸腾出的浓重咸腥气息时，苏念的心湖便会无可避免地泛起波澜。
那种熟悉的、混合着巨大悲伤和灼热思念的潮汐感，会随着蝉鸣的日渐喧嚣而愈发清晰。
她知道，那个日子又近了。
今年的七月，蝉鸣声似乎格外盛大而持久。
炽烈的阳光炙烤着大地，空气中涌动着无形的热浪。
苏念站在办公室的窗前，望着操场上被晒得发白的跑道，听着窗外那铺天盖地、永不停歇的“知了——知了——”声浪，眼神有一瞬间的放空。
那声音像一根无形的线，穿透十年的光阴，将她拉回到那片黑色礁石上，拉回到那绝望的、声嘶力竭的呼喊和无情的海浪声中。
她深吸了一口气，拿起桌上的课程表，走向初一（三）班的教室。
教室里很安静，只有头顶老旧的吊扇吱呀转动的声音。
几十双清澈的眼睛望向她，带着少年人特有的好奇和专注。
苏念站在讲台上，目光缓缓扫过每一张稚嫩的脸庞，最后落在窗外郁郁葱葱的悬铃木上，那里正传来一阵紧似一阵的蝉鸣。
“同学们，”她的声音温和而清晰，带着一种抚慰人心的力量，“今天的课，我们不讲课本。”
她顿了顿，看着学生们脸上露出疑惑又期待的神情。
窗外，蝉鸣声浪如同汹涌的潮水，一波接着一波，冲击着教室的窗棂。
“你们听，”她微微侧过头，示意大家倾听窗外，“这蝉鸣声，响吗？”
学生们纷纷点头，小声议论起来：“好吵啊！”
“是啊，每年夏天都这样！”
“知了叫得我耳朵疼！”
苏念的脸上浮现出一个很淡、很复杂的笑容，那笑容里似乎藏着许多东西，又
