里的书似乎变得千斤重，压得她几乎喘不过气。
她看着前方那把伞下依偎的身影，看着江屿微微低头倾听时专注的侧脸轮廓，看着林薇脸上明媚幸福的笑容，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，然后又被冰冷的雨水反复冲刷，冷得发痛，痛得麻木。
她下意识地后退一步，将自己更深地藏进路边一棵粗大梧桐树的阴影里。
粗糙潮湿的树皮紧贴着脊背，传来一阵寒意。
她就这样一动不动地站着，像一尊被遗忘在雨中的石像，直到那柄伞和伞下的身影彻底消失在雨幕深处，消失在灯火阑珊的校门外。
雨水顺着她的刘海滴下来，流进眼睛里，又涩又痛。
她用力眨了眨眼，分不清脸上纵横流淌的，究竟是雨水，还是别的什么滚烫的东西。
怀里的书本被雨水浸湿了一角，变得沉重而软塌。
她低下头，默默地把它们抱得更紧了些，仿佛那是唯一可以抓住的依靠。
雨声淅沥，敲打着树叶，也敲打着心底那片寂静无声的荒原。
那场雨，下了很久，在她心里。
**第三章：迟到的通知书与永恒的缺席**时间在堆积如山的试卷、此起彼伏的笔尖摩擦声以及心中那无声却永不停歇的倒计时中，以一种近乎残酷的速度向前奔流。
黑板右上角的高考倒计时数字，从三位数飞快地跳到了两位数，最终定格在刺眼的“1”。
那场决定无数人命运的考试，裹挟着盛夏特有的闷热和焦灼，轰轰烈烈地来了，又在一片或释然、或狂喜、或失落的喧嚣中，迅速归于沉寂。
当苏念颤抖着手点开省教育考试院的查询页面，看到屏幕上清晰地跳出“A大中文系录取”的字样时，巨大的、不真实的眩晕感瞬间攫住了她。
窗外是炽烈的阳光，蝉鸣嘶哑地叫着，穿透玻璃，震得她耳膜嗡嗡作响。
她盯着屏幕上那行字，一遍又一遍地确认，直到眼睛发酸。
成功了。
她真的做到了。
七年前玉兰树下的那个目标，那个遥不可及的、带着光芒的名字所指向的地方，她终于抵达了。
泪水毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。
是喜悦吗？
是的，巨大的、如释重负的喜悦。
但在这汹涌的喜悦之下，翻滚着更深沉、更复杂的东西——是无数个挑灯夜战的疲惫，
