小宇的手紧紧抓着沈静的手指，脚步却不由自主地被那排红色的钢铁巨兽牵引着。
他们走到车库前巨大的空地中央。
阳光毫无遮拦地倾泻下来，暖洋洋地包裹着他们。
张锐停下脚步，目光征询地看向沈静。
沈静深吸一口气，迎着儿子专注的目光，用力点了点头。
张锐拿起腰间的对讲机，声音清晰而沉稳：“指挥中心，车库前空地，警笛测试，短鸣，开始。”
指令落下的瞬间——“呜——！！！”
一辆消防车顶上，那巨大的警笛骤然爆发出无比雄浑、无比嘹亮的长鸣！
这声音是如此纯粹，如此磅礴，带着金属的震颤和排山倒海的力量，毫无阻碍地冲向湛蓝的秋日晴空！
它不再是穿过城市楼宇的模糊回响，不再是模型玩具的微弱模拟。
它就在这里！
在父亲曾经无数次响应它、驾驭它的地方，在父亲最终离开的地方，毫无保留地、真实地震响！
巨大的声浪如同实质的气流席卷而来。
沈静下意识地屏住了呼吸，担忧地看向小宇。
奇迹再次发生。
在如此近距离、如此磅礴的警笛声冲击下，小宇的身体先是微微一震。
然而，预想中的崩溃并未出现。
他猛地松开了紧抓着妈妈的手。
小小的身影在巨大的声浪中，在空旷的场地中央，在明亮得有些炫目的秋日阳光下，站得笔直！
像一棵骤然挺立的小白杨。
他高高地扬起头，乌黑的眼眸里映着万里无云的蓝天，映着那辆正在鸣响的、巨大而威严的红色消防车，映着车库上方那面高高飘扬的旗帜——鲜艳的五星红旗和火红的消防队旗，在风中猎猎作响，发出呼啦啦的声响，与警笛声交织在一起。
警笛声持续鸣响着，磅礴而稳定。
小宇就那样静静地站着，仰望着。
阳光勾勒着他仰起的小小侧脸，勾勒着他专注得近乎肃穆的神情。
没有尖叫，没有捂耳，没有痛苦的摇晃。
只有一种近乎神圣的、全然的接受和沉浸。
他的小脸上，没有任何通常意义上的表情，却焕发出一种难以言喻的、近乎透明的宁静光芒。
仿佛那震耳欲聋的警笛声并非外界的噪音，而是来自他内心深处最渴盼的回响，此刻终于得到了最圆满、最彻底的共鸣。
阳光落在他长长的睫毛上，跳跃着细碎的
