跑而去，拼尽全力想要抓住的东西——不是某个具体的人，而是这个符号，这个臂章所代表的一切：那身橙色的战衣，那撼动灵魂的警笛长鸣，那在烈焰中逆行的身影……那是他父亲留在这个世界上的、最鲜明、最滚烫的烙印！
沈静紧紧搂着儿子，目光从儿子紧攥臂章的小手，缓缓移向消防员布满烟灰却难掩年轻的脸庞，再看向那臂章上熟悉的编号。
巨大的悲痛如同海啸般冲击着她，但这一次，那悲伤的潮水中，却夹杂着一种前所未有的、近乎顿悟的清明。
热泪再次汹涌而出，无声地滑过她同样沾满烟灰的脸颊。
她终于彻底明白了小宇冲向火场的疯狂，明白了那声模糊撕裂的呼唤，明白了儿子世界里那旁人无法理解的、对警笛声近乎执念的追寻。
他不是不懂死亡，不是不懂失去。
他只是固执地，用他全部的灵魂和方式，在父亲曾经战斗过的地方，在父亲留下的声音和符号里，一遍又一遍地，寻找着那个永远无法归来的身影。
这是他与父亲之间，一场跨越了生死界限、无声却惊心动魄的对话。
### 第六章 哑火的星光几天后，一个晴朗的秋日午后，阳光慷慨地洒满大地。
沈静牵着小宇的手，站在了丈夫陈默生前所属的消防中队肃穆的大门前。
那扇厚重的铁门敞开着，仿佛一个沉默的邀请。
年轻的中队长——那位臂章编号为“119-07”的消防员张锐，已提前接到沈静的电话，他穿着整洁的常服，等在门口。
他的目光落在小宇身上时，带着一种深沉的、战友遗孤才懂的痛惜与温和。
“嫂子，小宇，欢迎。”
张锐的声音低沉而稳重，他微微俯身，对小宇露出一个温和的笑容。
小宇没有看他，小小的身体微微绷紧，目光却像被磁石吸引，牢牢锁在营区深处停放着的那一排巨大的、涂装着耀眼红色的消防车上。
阳光在它们铮亮的车身上跳跃，反射出刺目的光斑。
张锐会意，没有试图去拉小宇的手，只是安静地走在前面引路。
营区整洁空旷，空气里弥漫着水汽、橡胶和一种淡淡的、洗刷过的清洁剂混合的味道。
偶尔有穿着作训服的消防员匆匆走过，看到他们，都投来无声而庄重的注目礼。
