字也挤不出来。
她低下头，盯着自己洗得发白的帆布鞋鞋尖，指甲深深掐进掌心。
微薄的薪水，是支撑她和儿子这个摇摇欲坠的小世界的唯一支柱。
不能失去它。
傍晚，天空阴沉得如同吸饱了水的灰布。
沈静拖着灌了铅的双腿爬上老旧的楼梯，钥匙刚插进锁孔，隔壁那扇油漆斑驳的门“吱呀”一声开了。
李婶探出烫着细卷的脑袋，脸上堆着刻意的笑，手里端着一小碟看上去就不太新鲜的苹果块。
“小沈啊，下班啦？”
她的目光像探照灯，越过沈静的肩膀，试图扫视屋内，“哎哟，今儿下午可真够热闹的，你家小宇那动静……啧啧，我家小宝做作业都吓哭了，直说闹鬼呢！”
沈静感到一股滚烫的血猛地涌上脸颊。
她勉强扯出一个比哭还难看的笑容：“李婶，对不起，今天……今天孩子不太舒服，我……不舒服？
我看是得好好管管喽！”
李婶撇撇嘴，声音陡然拔高，尖利得像指甲刮过玻璃，“不是我说你，小沈，孩子有病就得治！
总不能由着他天天这么鬼哭狼嚎的，惊扰四邻吧？
我们这楼里住的可都是本分人！”
她故意把碟子往沈静手里一塞，仿佛那点廉价的施舍就能堵住所有的指责和不公，“喏，给孩子吃吧，怪可怜的。”
说完，也不等沈静反应，扭身“砰”地关上了门，那声闷响在狭窄的楼道里久久回荡，带着赤裸裸的驱逐意味。
沈静僵立在冰冷的铁门前，手里那碟廉价的苹果块像一块烧红的烙铁，烫得她指尖发颤。
邻居的指责、超市老板的威胁、抽屉里那张薄薄的催缴房租通知单、小宇康复机构下个月高昂的费用清单……无数冰冷的碎片在她脑海里疯狂旋转、碰撞，发出尖锐的噪音。
她机械地打开门，再轻轻关上，将门外那个充满恶意的世界暂时隔绝。
屋里一片昏暗，只有小宇房间里透出一点微弱的光。
她没有开灯，背靠着冰冷的门板，身体一点点滑落，最终跌坐在冰冷的水泥地上。
积蓄了太久太久的疲惫、委屈、恐惧和绝望，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了她努力维持的所有坚强。
她无声地颤抖着，像一片在寒风中即将凋零的枯叶。
她几乎是爬着，摸索到卧室角落那个陈旧的大
