棕色的。
旁边，还有一颗小小的、浅蓝色的塑料纽扣——她记得，那是她最喜欢的一件旧衬衫上的，不知道什么时候掉了。
最让她心头一软的，是一张被小心“收藏”的纸片。
那是某天深夜加班，她随手在便签纸上画的一只歪歪扭扭、圆头圆脑的小猫涂鸦，画完自己都觉得丑，揉成一团丢进了垃圾桶。
不知何时，这张被遗弃的涂鸦又被谁从垃圾桶里“抢救”了出来，此刻正被珍而重之地和发圈、纽扣放在一起。
纸团被小心地展开了，虽然皱巴巴的，但上面那只抽象的小猫，却成了这个隐秘角落里最珍贵的藏品。
许悠然蹲在沙发后面，指尖轻轻拂过那颗小小的纽扣和那张皱巴巴的涂鸦，看着那几根安静躺着的发圈，一股暖流混合着酸涩，猝不及防地涌上心头，眼眶微微发热。
她忽然想起小狐狸有时会蹲在沙发旁，专注地用爪子往缝隙里拨弄着什么。
原来，它一直在笨拙地收集着关于她的一切。
这些在她看来微不足道甚至是被丢弃的“垃圾”，却是它世界里，最闪亮的星星。
它用这种方式，笨拙又执着地，珍藏着她随手散落的、关于爱的点滴痕迹。
**第五章：告别的序曲**窗外的梧桐树叶绿了又黄，黄了又落，几度轮回。
小狐狸不再像年轻时那样，在许悠然开门时化作一道热情的橘色闪电扑到脚边。
它依然会迎接她，只是动作变得迟缓而庄重。
它会慢悠悠地从它最喜欢的飘窗垫子上站起来，伸一个长长的、带着关节轻微脆响的懒腰，然后才迈着略显滞重的步子走过来，用脑袋蹭蹭她的裤脚，喉咙里发出低沉沙哑的“咕噜”声，像是在说：“你回来了。”
它睡觉的时间越来越长，阳光最好的飘窗位置成了它最常驻留的地方。
它趴在那里，身体随着呼吸缓慢起伏，金色的阳光穿过玻璃，给它橘白的毛发镀上一层温暖的光晕，却掩不住那份沉沉的暮气。
许悠然的心，在每一次看到它迟缓的动作、每一次听到它不再清亮的叫声时，都像被一只无形的手悄然攥紧，沉甸甸地往下坠。
不详的预感，如同初冬清晨弥漫的薄雾，无声无息地渗透进来，越来越浓。
一个寻常的周末清晨，预兆终于变成了冰
