套，声音没什么波澜，像是通知一件与己无关的公事。
我抬头看他，努力让脸上的笑容显得温顺又不过分热切：“好。
晚上…还回来吃饭吗？”
今天是三周年纪念日。
后半句，我咽了回去。
期待像微弱的火苗，刚冒头就被自己掐灭了。
他穿外套的动作顿了一下，极其细微。
深灰色的西装衬得他肩线越发挺括冷硬。
他没有回头，声音飘过来，带着一丝不易察觉的、仿佛终于卸下某种负担的轻松：“不用等我。
你自己吃。”
说完，他径直走向玄关，开门，关门。
“咔哒。”
轻微的落锁声，在过分安静的公寓里，却像砸在心口上的一块冰。
空气里昂贵的雪松香薰，忽然变得刺鼻起来。
我低头，看着自己面前那杯只喝了一小半的牛奶，乳白色的液体表面，倒映出天花板上冷白的光源，和我自己模糊、失真的脸。
一个精心模仿的影子。
影子是不需要庆祝纪念日的。
***巨大的圆形餐桌上，铺着浆洗得挺括的雪白桌布。
中心位置，那个我耗费了整个下午的蛋糕，像一个不合时宜的笑话。
纯白的奶油打底，上面用深红色的果酱，笨拙又虔诚地勾勒出两颗紧紧相依的心，还有一行歪歪扭扭的字：“三周年，快乐。”
快乐？
我盯着那两个字，指尖冰凉。
奶油裱花的甜腻气味混合着客厅里愈发浓郁的雪松冷香，直往鼻腔里钻，熏得人一阵阵发闷。
玄关处传来钥匙转动锁芯的声音。
我的心毫无征兆地猛跳了一下，像被一只无形的手攥紧。
门开了。
顾衍舟走了进来，带着一身室外的微凉气息。
他脱鞋的动作很慢，慢得让人心焦。
然后，他换好拖鞋，径直朝客厅走来。
我下意识地站起身，手指紧张地揪住了围裙的边缘，喉咙发干，想说点什么，比如“你回来了”，或者“蛋糕我做好了”。
但所有的话语，都在看清他身后跟着的那个身影时，冻僵在了舌尖。
林晚。
她就站在顾衍舟身后半步的位置，穿着一件米白色的羊绒连衣裙，衬得她身形纤细柔弱。
她的脸，那张和我有着六七分相似、却比我更精致、更楚楚可怜的脸，在明亮的灯光下，带着一种久别重逢的、怯生生的笑意。
她的目光，像带着钩子，先是落在顾衍
