我是顾衍舟精心复刻的白月光替身。
结婚三周年那天，正主林晚回来了。
他撕碎我做的蛋糕：“你该让位了。”
离婚时我笑着签了字，没告诉他——当年火灾里救他的女孩，后背没有蝴蝶胎记。
五年后顾氏晚宴，他红着眼抓住我：“念念，把顾太太的位置还给你。”
新男友搂紧我的腰轻笑：“顾总，我未婚妻背上烧伤的疤，碍着您了？”
晨光熹微，透过顶层公寓巨大的落地窗，吝啬地洒下几缕淡金。
空气里浮动着昂贵的雪松香薰气味，冰冷，洁净，一丝不苟，像这房子的主人。
我站在顾衍舟面前，低着头，手指灵巧地翻动，替他系着那条深灰色的爱马仕领带。
指尖偶尔不经意擦过他温热的颈侧皮肤，能感觉到他喉结细微的滚动，以及那几乎无法察觉的、身体一瞬间的僵硬。
那是一种本能的排斥，即使经过了三年，早已深入骨髓。
“好了。”
我轻声说，指尖最后拂过领带结，确保它完美无瑕。
“嗯。”
他应了一声，低沉悦耳，没什么温度。
目光掠过我的脸，短暂地停留了一瞬。
我知道他在看什么——今天出门前，我特意把头发吹成了微卷的弧度，用上了那款他提过一次的、带着点花果甜香的发胶。
林晚当年，似乎偏爱这样的发型和味道。
他的视线很快移开，仿佛那一眼只是某种习惯性的确认，确认我这个赝品，是否还保持着与正品足够相似的轮廓。
餐厅里，我精心准备的早餐已经摆好。
烤得金黄的吐司，溏心煎蛋，一小碟切好的水果。
是他喜欢的搭配。
他拉开椅子坐下，拿起刀叉。
我安静地坐在他对面，小口抿着牛奶，目光落在他线条冷峻的侧脸。
刀叉碰撞瓷盘的声音清脆。
他吃得很优雅，也很快。
盘子里的食物消失了大半，唯独那碟水果，他碰都没碰一下。
我默默垂下眼。
林晚不喜欢吃水果。
所以，他大概也习惯了在“林晚”面前，忽略掉水果的存在。
即使是我准备的。
一阵突兀的沉默弥漫开来。
他拿起餐巾擦了擦嘴角，动作流畅得像排练过千百次。
然后，他站起身，高大的身影在晨光里投下一道长长的阴影，几乎将我笼罩。
“下午的会议取消，我有事。”
他拿起搭在椅背上的西装外
