确诊乳腺癌那天，丈夫深情吻我：“别怕，我会写本书纪念我们的爱情。”
他的博客突然爆火，千万网友为“抗癌深情丈夫”的人设落泪。
我偶然发现他加密的“写作素材库”： “呕吐频率记录：化疗第三周最佳，具有强烈视觉冲击力。”
“脱发特写需高清，锁骨凹陷处可增加破碎感——读者好这口。”
“遗嘱修改完毕，保险金将投入新书宣传。”
最新文档标题是《完美结局》： “妻子手术室死亡瞬间，丈夫的崩溃将是全书高潮。”
无影灯亮起时，我看见他举着相机对主刀医生说： “切口整齐些，封面需要这道疤。”
确诊乳腺癌那天，窗外的阳光好得过分，金灿灿地泼在诊室冰冷的白瓷砖上，晃得人眼睛生疼。
医生冷静的声音像隔着磨砂玻璃传过来，那些“浸润性导管癌”、“三期”、“需要尽快手术、化疗”的词句，每一个字都像淬了冰的针，精准地刺穿我的耳膜，扎进一片空白的脑子里。
空气里消毒水的味道浓得化不开，沉甸甸地压在胸口，每一次呼吸都带着铁锈般的滞涩感。
沈言温热的手掌覆上我冰凉的手背，带着一种不容置疑的安抚力量。
他的嘴唇贴在我耳廓，气息温热，声音低沉而温柔，像最深沉的夜曲：“晚晚，别怕。”
他顿了顿，手指轻轻拂开我颊边一缕不知何时被冷汗濡湿的头发，动作轻柔得像对待易碎的薄胎瓷，“我会一直在。
我会把这一切都写下来，写一本书，纪念我们的爱情，纪念你有多勇敢。”
那本“书”像一个虚幻的承诺，悬在惨淡现实的边缘。
当时，这句话像一捧温热的泉水，暂时缓解了那彻骨的寒意，给了我一个可以短暂蜷缩的角落。
他的眼神盛满了怜惜和一种近乎圣洁的坚定，让人无法怀疑其中的真诚。
生活被粗暴地推入了另一条轨道。
化疗药物像最阴险的刺客，潜伏在血液里，日夜不休地折磨我的身体。
剧烈的呕吐是每日的必修课，胃袋痉挛着，徒劳地想要把那些看不见的毒素连同最后一点力气都驱逐出去。
头发大把大把地脱落，枕头上、梳子上、浴室的地漏里，到处都是纠缠的黑色丝线，无声地宣告着某种核心的溃败。
镜子里
