意识就想关机。
但是想了片刻，又停住了。
钱。
房租快到期了。
电动车这个月该换电瓶了。
电费、水费单子还压在桌子玻璃板下面。
还有，他妈的，下个月的生活费。
我慢慢站起来，腿脚因为久坐有些发麻。
摸索着打开灯，昏黄的灯光瞬间充满了小屋，刺得眼睛生疼。
我换上角落里堆着的备用外卖制服，戴上头盔，拎起保温箱，重新出门。
城东新村，一个比我的出租屋那片更老旧的城中村。
狭窄、坑洼的巷子，在暴雨中成了浑浊的小河。
电动车艰难地涉水前行，轮子时不时打滑。
终于找到 3 栋 2 单元。
楼道里黑黢黢的，声控灯坏了，我只好摸出手机，借着手机手电功能，深一脚浅一脚地往上爬。
爬到五楼，501 的门紧闭着。
门牌号旁边贴满了疏通下水道、开锁的小广告。
我抹了把脸上的雨水，吸了口气，抬手敲门。
“咚咚咚。”
里面没有动静。
“咚咚咚！”
我又用力敲了几下，提高声音，“您好！
外卖。”
等了十几秒，门内才传来踢踢踏踏的脚步声。
门“咔哒”一声开了条缝。
露出一张脸。
是个年轻女孩，看起来二十出头，脸色是不正常的潮红，嘴唇有些干裂。
她裹着一件厚厚的珊瑚绒睡衣，头发乱糟糟地扎在脑后，整个人蔫蔫的，没什么精神。
看到我，她愣了一下，显然没想到雨这么大还有人送外卖。
“砂锅粥？”
她的声音带着浓重的鼻音，沙哑得厉害。
“对，您的砂锅粥。”
我把保温箱里的砂锅小心地拿出来，隔着袋子还能感觉到一点温热。
她伸手来接，指尖碰到我的手背，滚烫的温度让我下意识地缩了一下。
“谢谢啊，这么大的雨……”她接过袋子，小声说了一句，声音有气无力。
“没事。”
我习惯性地回了一句，拿出手机准备点送达。
楼道里的穿堂风吹过，我控制不住地打了个响亮的喷嚏。
女孩刚想关门，听到喷嚏声，动作顿住了。
她看了看我，从头到脚湿得像刚从水里捞出来，头发还在往下滴水，制服紧贴在身上。
她犹豫了一下，又把门拉开了一些。
“你……等等。”
她声音很轻，说完转身快步走进了屋里。
我站在门口，有点不明所以。
楼道里的冷风一阵阵吹
