不能爱。
在那个风雨飘摇、自身难保的时刻，他连保护自己至亲的能力都没有，又怎么敢去握住另一只手，将她一同拖入深渊？
心口像是被一只无形的手狠狠攥住，揉捏，酸胀得发疼，连带着鼻腔都涌起强烈的涩意。
喉咙哽得厉害，我张了张嘴，却发不出任何声音，只能徒劳地看着眼前这个仿佛被抽走了所有力气的男人。
他靠在冰冷的电梯壁上，深灰色的昂贵西装也掩不住那份深入骨髓的疲惫。
额发垂落，遮住了部分眉眼，只留下紧抿的、毫无血色的薄唇和线条紧绷的下颌。
刚才那股强横的、近乎凶狠的质问气势消失了，只剩下一种深重的、几乎要将人淹没的无力感。
时间在沉默中一分一秒地流逝，每一秒都格外漫长。
终于，我艰难地动了动嘴唇，声音沙哑得厉害，带着浓重的鼻音：“那……后来呢？”
他缓缓抬起头，通红的眼睛里依旧布满血丝，但那份翻涌的绝望似乎沉淀下去了一些，只剩下深不见底的疲惫和一种难以言喻的复杂。
“后来？”
他扯了扯嘴角，露出一丝极其苦涩的笑意，“后来……就是一场漫长的……流放。”
他的目光有些失焦，像是穿透了眼前的金属壁，看向那段灰暗的岁月。
“卖了所有能卖的东西……求了所有能求的人……勉强填上了一些窟窿，把妈妈安置在南方一个亲戚家。”
他的声音平淡无波，像是在讲述别人的故事，却字字沉重，“然后……就是去国外。
不是留学，是去……打工，去最底层的地方……洗盘子，搬货，在码头扛大包……只要能赚钱，什么都干。”
他抬起手，下意识地想要解开束缚着他的领带，手指却因为某种脱力而显得有些笨拙，最终只是烦躁地扯了一下领口。
“用了七年……”他垂下眼睑，看着自己骨节分明、如今已布满薄茧的手，声音低沉下去，“用了七年时间……才重新拼凑起一点东西……才敢……重新站在这里。”
他重新抬起头，目光再次聚焦在我脸上。
那眼神里，没有了之前的愤怒和绝望，只剩下一种小心翼翼的、带着不确定的探寻，还有一丝深藏的、几乎不敢显露的卑微期待。
“叶昭……”他叫我的名字，声音轻得像怕惊扰了
