几件从车里带出的换洗衣物，以及那桶泛着油光的廉价方便面。
连续三天，他像个幽灵，把自己锁在这不足十平米的水泥格子里。
每次门外稍有动静——房东趿拉着拖鞋慢吞吞走过的踢踏声，隔壁租客醉醺醺的咒骂和摔门声，甚至远处一声模糊的车辆喇叭——都让他浑身瞬间绷紧如受惊的野兔，心口一阵窒息般的狂跳。
他屏住呼吸，背死死抵着冰冷粗粝的墙壁，仿佛那能给他一丝微弱的安全感，竖耳捕捉那声音每一次细小的起伏，直到一切再度沉入污浊的寂静里。
汗水浸湿了他额前凌乱贴着的碎发，顺着太阳穴冰凉地滑下。
胃里又一阵火烧火燎地拧痛起来。
他下意识地抓起一块压缩饼干，干涩的面粉和油脂的味道粘稠地堵在口腔里。
机械地嚼着，味同嚼蜡。
喉咙像是被砂纸磨过，每一次艰难的吞咽都伴随着喉结痛苦的滚动，饼干屑刮过食管壁，带来一阵锐痛，激起一阵剧烈的干呕欲望。
他强压下去，硬是把那口粗糙的食物哽下去。
他无法思考。
每一次试图去分析秦薇的目的，那女人冰冷精确如同手术刀的眼神，那张泪痕狼藉宣告他死亡的脸，就清晰地浮现在眼前，搅动着胃里那些难以下咽的东西。
巨大的荒谬感和被世界彻底遗弃的孤绝感，如同深不见底的海水，慢慢淹没了他的头顶。
夜越来越深。
窗外城市边缘昏黄的路灯光晕透过破损的窗户纸板缝隙，在地上切割出几道摇曳的光痕。
风似乎更大了一些，呜咽声更响了一些。
手机被他握在手里，屏幕是熄的。
手指不受控制地在冰冷的塑胶外壳边缘摩擦着，指腹的皮肤因为连日来的焦虑和自我伤害般的抠挖，有些发红脱皮，一阵细微的疼。
他用力闭上眼，黑暗中那些画面反而更清晰了。
大儿子恒恒学会走路那天，第一次跌跌撞撞扑进他怀里时咯咯的笑声。
恒恒柔软的脸颊带着奶香贴在他耳边。
恒恒遗传了他小时候的习惯，思考时会不自觉地、轻轻地用上牙咬住下嘴唇，眉头会微微蹙起一个小疙瘩，那神态，和他当年参加完高考对着难题发愁时被父亲偷偷拍下的照片一模一样。
<一股汹涌的、尖锐的酸楚猛地冲破了他强行构筑
