，后颈一片冰凉。
我快速交代了术后注意事项：“伤口深，肌腱有损伤，必须制动。
明天去骨科复诊，看是否需要手术修复。
按时换药，防止感染。
两周后回来拆线。”
声音平板，毫无起伏，像一个设定好程序的机器。
我没有看他，径自摘下手套扔进医疗垃圾桶，转身去洗手池。
冰冷的水流冲刷着手指，试图洗掉那股血腥气和松木气息混合的、令人作呕的味道，更想冲掉指尖残留的、属于他皮肤的触感和温度。
身后传来窸窣的穿衣声，还有他缓慢下床的动静。
脚步声停在我身后不远处。
我没有回头，只是用力地搓洗着双手。
“许听澜。”
他的声音响起，不再有刚才的冰冷刻薄，只剩下一种深重的疲惫和沙哑，像被砂纸磨过，“五年，你就只学会当个……锯嘴葫芦的医生了？”
水流声哗哗作响。
我关掉水龙头，抽了两张纸巾，慢条斯理地擦干手上的水渍。
每一个动作都刻意放慢，带着一种无声的抗拒。
然后，我转过身，脸上已经挂上了职业化的、无可挑剔的、也是最疏离的平静微笑。
“江总说笑了。”
我迎上他深沉复杂的目光，那里面翻涌的情绪太多太沉，我拒绝去分辨，“我的工作就是治病救人。
至于其他的……” 我微微一顿，目光扫过那张被他攥在另一只未受伤的手里的、皱巴巴的孕检单，语气淡漠得像在谈论天气，“与我无关。
您慢走，不送。”
说完，我侧身，从他旁边走过，径直离开了处置室，将他和那张刺眼的孕检单，连同五年前那个在滂沱大雨中狼狈逃离的自己，一起关在了那扇冰冷的蓝色隔帘之后。
隔帘落下的瞬间，我挺直的脊背才几不可查地垮塌了一瞬。
指尖不受控制地颤抖起来，冰冷的触感从指尖蔓延到心脏。
五年了，江凛。
为什么偏偏是现在？
为什么偏偏带着那样一张东西出现？
那个雨夜，他母亲矜持而冰冷的眼神，那句“许小姐，阿凛的未来需要一个能与他并肩、而不是拖累他的人”，还有他电话里压抑着愤怒和不解的质问“听澜，你到底在怕什么？”
，像无数细小的针，密密麻麻地扎进脑海。
我快步走向休息室，反锁上门，背靠着冰冷的门板滑坐在
