能一遍遍地说“对不起”，说“我没保护好她”。
江津的父母哭得几乎晕厥，看着他的眼神，充满了悲痛和怨怼。
他承受着，像承受着一座山。
夜里，他总是做噩梦。
梦见雪崩的雪浪，梦见江津冰冷的手，梦见自己在雪洞里，对着她的身体发抖。
每次惊醒，都是一身冷汗，心脏狂跳。
他开始酗酒，喝到酩酊大醉，才能勉强睡去。
有一天，一个出版社的编辑找到他。
“张老师，我们想请您写一本书，讲讲这次登山的经历，肯定能畅销。”
他本来想拒绝，但编辑提到了版税，是一笔不小的数目。
他需要钱。
不是为了自己，是为了江津的父母，他想补偿他们。
“书名叫什么？”
他问。
“就叫《8848之上》，怎么样？”
编辑说，“多有力量感。”
他沉默了一下，点了点头。
写书的过程，像一场凌迟。
他要把那段经历，一点点回忆起来，再一点点美化。
他把自己写成一个英勇的队长，在雪崩时奋力营救队友，最后只剩下自己。
他写江津的勇敢和坚强，写她如何鼓励大家，写她最后笑着对他说“活下去”。
他写雪山的壮丽，写登山的艰辛，写人与自然的搏斗。
唯独没有写雪洞，没有写那只戴着银戒指的手，没有写那个可怕的念头。
那些空白的地方，他用华丽的辞藻和激昂的情绪填满。
他写“绝境中的求生本能”，写“对生命的敬畏”，写“带着逝者的意志前行”。
编辑很满意，说他文笔好，感情真挚。
书出版了，果然畅销。
签售会上，读者排着长队，拿着书请他签名。
“张老师，您太了不起了！”
“看您的书，我哭了好几次！”
“您是英雄！”
他穿着熨烫平整的衬衫，戴着金丝眼镜，微笑着跟每个人握手，签名。
笑容很得体，眼神却空洞。
他看着那些崇拜的目光，心里只有一个念头：他们什么都不知道。
他们不知道那雪洞里的黑暗，不知道那冰冷的皮肤，不知道那吞咽下去的……愧疚。
有一次，一个记者问他：“在那样的绝境里，您有没有想过……一些极端的办法？”
他握着话筒的手紧了紧，指节发白。
“没有。”
他说，声音平稳，“我相信只要坚持，就一定能等到救援。”
记者若有所思地点
