要带那个“宝宝”去打疫苗的日子。
何凡平静地坐在轮椅上，看着夏冰精心打扮，温柔地抱着那个小男孩出门，还不忘回头对他叮嘱：“何凡，好好休息，等我回来给你炖汤。”
门关上的瞬间，何凡眼中最后一丝温度彻底熄灭。
他像一台上好了发条的机器，动作迅捷而精准。
轮椅移动到书桌旁，拉开抽屉，拿出早已准备好的文件袋——里面是他所有的身份证、护照、户口本、银行卡。
最后看了一眼这个承载了太多谎言和痛苦的“家”，他推动轮椅，毫不犹豫地驶向电梯。
电梯下行，数字不断跳动，如同他正在坠入一个与过去彻底割裂的深渊。
他没有去银行，而是直接去了派出所。
“您好，办理身份证注销。”
他的声音异常平静，甚至带着一丝解脱的沙哑。
工作人员有些诧异地看着轮椅上这个年轻却憔悴的男人：“先生，注销身份证？
这需要慎重考虑，注销后……我知道后果。”
何凡打断他，将身份证递过去，眼神空洞而坚定，“遗失了，确认无法找回，申请注销。”
他递上了一份伪造的、但足以以假乱真的“遗失声明”。
流程走得很快。
钢印落下，压在他旧身份证的照片上，发出“咔哒”一声轻响。
那声音，像是一把锁，彻底锁死了“何凡”这个人存在过的一切痕迹。
紧接着是银行。
同样的理由，同样的流程。
名下所有账户被冻结、注销。
银行卡被剪角作废。
当他从最后一家银行出来时，天空飘起了细雨。
冰凉的雨丝落在他脸上，他仰起头，深深地、贪婪地呼吸着这带着自由和腐朽气息的空气。
手机最后一次开机，屏幕上跳出无数个夏冰的未接来电和短信。
他看都没看，取出电话卡，手指微微用力。
啪嗒。
小小的SIM卡被掰成两半，随手丢进了路边的下水道口。
然后，他推动轮椅，驶向城郊一个废弃的货运站。
在那里，一辆不起眼的旧面包车已经在雨中等待多时。
一个沉默寡言的中年男人拉开车门，帮他把轮椅抬上去。
“周先生？”
司机确认。
“嗯。”
何凡应了一声，声音低沉。
车子发动，驶入迷蒙的雨幕，将那座繁华却埋葬了他一切的都市，连同那个叫夏冰的女人和她可怕的
