里的画笔也摔了出去。
屋门被推开，爷爷走了进来。
他没看我，而是径直走到桌前，拿起那只纸麻雀，放在手心里端详了很久。
“形是好形，就是念太重了。”
他叹了口气。
“爷爷，它……它刚才动了，还叫了！”
我声音都在抖。
爷爷点燃一根细长的香，那香的味道很特别，不是檀香，也不是庙里的香火味，而是一股淡淡的草药味。
他说这叫“安魂香”，能安抚那些刚离世，还留恋人间的魂。
青烟袅袅升起，飘到纸麻雀身上。
“你以为你扎的是个死物？”
爷爷看着我，“你扎的是赵老师的念想。
他一辈子孤单，所有的念想都在这只鸟上。
你手艺好，扎得太像，把他的念想给引过来了，所以你能听到它在哭。”
这话听得我头皮发麻。
什么念想？
什么哭？
这不就是一个纸做的鸟吗？
“别不信。”
爷爷好像看穿了我的心思，“我们这行，手是桥，心是路。
你的手艺，搭了座桥，把不该来的东西引过来了。
要送走，还得在路上做点文章。”
他让我拿来朱砂和一瓶新的墨水。
他把朱砂碾成粉末，倒进墨里，用一根新的毛笔蘸了蘸，然后抓起纸麻雀的爪子，在爪子底下，画了一道我看不懂的符。
那符的笔画很奇怪，像个“走”字，又多了几个弯钩。
画完最后一笔，爷爷把麻雀放回桌上。
说也奇怪，刚才那种阴冷、诡异的感觉，一下子就消失了。
那只纸麻雀，又变回了一个普普通通的纸扎，虽然依旧逼真，却没有了那种活过来一样的灵气。
“这叫‘往生符’，”爷爷把笔洗干净，“意思是告诉它，路在脚下，该走了，别回头。”
我呆呆地看着桌上的麻雀，半天说不出一句话。
第二天，赵家的侄子来取货。
他看到那只麻雀，眼睛都亮了，翻来覆去地看，嘴里不停地说：“像，太像了！
陈师傅，你们这手艺，真是绝了！”
他爽快地付了尾款，比之前说好的还多给了一千。
爷爷没推辞，收下了。
等客人走了，爷爷把钱全给了我。
“这是你挣的。”
他说，“不过你记住，手艺是把双刃剑。
用得好，是积德。
用不好，会伤到自己。”
我捏着那沓厚厚的钱，心里五味杂陈。
这是我毕业后，凭自己本事挣的第一笔大
