坐在台下，像一座沉默而稳当的山，给我这个虚张声势、纸糊一样的“官”撑着腰，壮着胆。
慢慢地，在这种无声的支撑下，我那软塌塌的腰杆，好像真的硬气了一点点，声音里的颤抖也少了一些。
放学后的时光，有时会被突如其来的小雨打湿。
豆大的雨点噼里啪啦砸在瓦片上、水泥地上。
同学们都像归巢的鸟儿，急匆匆地收拾书包，撑着伞或顶着书包冲进雨幕里。
教室里很快空了下来，只剩下桌椅沉默的影子。
我和他却常常不约而同地磨蹭到最后。
没有约定，没有交流，只是一个眼神的确认，或者仅仅是脚步的迟疑，我们就会隔着几张空荡荡的课桌，默契地挪到教室后门那扇宽大的窗户边。
谁也不说话，就安静地站在那里，看着灰蒙蒙的天空，看着雨丝在玻璃窗上汇聚、流淌，爬出一条条蜿蜒曲折、晶莹剔透的水痕。
窗外的野草地贪婪地吮吸着雨水，被洗刷得油亮油亮，绿得仿佛要滴出水来，充满了勃勃生机。
雨声沙沙，像一张巨大的、温柔的网，笼罩下来，盖住了远处街道的车马喧嚣，盖住了教室里残留的粉笔灰味道，也盖住了心里那些小小的不安和自卑。
只剩下这一方小小的、湿漉漉的宁静。
这份沉默而默契的陪伴，是我那段灰头土脸、充斥着尴尬和怯懦的童年时光里，偷偷珍藏起来的一小块糖，甜得纯粹，也珍贵无比。
第五章：绿色的“炸弹”与膝盖上的勋章深秋时节，不知是哪个调皮鬼起的头，班里的男生们忽然疯狂迷上了用苍耳打仗。
那玩意儿圆滚滚的，浑身长满了细密坚硬的小钩刺，粘在衣服上、头发里，揪都揪不干净，成了男生们互相投掷攻击的“天然武器”。
课间和放学路上，经常能看到他们追打着，把一颗颗绿色的“小刺猬”往对方身上招呼，笑声骂声响成一片。
我知道哪儿有这东西。
学校后山有一段倒塌的破围墙，墙根底下，野生的苍耳长得格外茂盛，果实又大又饱满，钩刺也格外坚硬。
一个放学的傍晚，夕阳把天空染成橘红色。
我鬼使神差地没有直接回家，而是绕到了后山。
看着那片在晚风中轻轻摇曳的苍耳丛，一个大胆又有点恶作剧的念头冒了出来。
我像
