沈修宴的白月光回国那天，他亲手将我送进精神病院。
“你太像她了，留着你只会让我分心。”
三年后，他用全网直播的盛大婚礼迎娶白月光时，我作为顶级调香师受邀出席。
闪光灯下我含笑递上新婚礼物：“沈总，这瓶‘涅槃’的味道熟悉吗？”
他盯着我锁骨处的烧伤疤，突然当众打翻香水：“当年火灾你救的人是我？！”
电视直播被掐断的瞬间，我俯身捡起碎片。
“不，烧死你白月光那场火，才是我放的。”
1 地狱归人冷硬的铁门，带着令人牙酸的“嘎吱”声，开了。
外面在下雨。
不大，淅淅沥沥。
粘腻的冷气，直往骨头缝里钻。
林晚站在门内。
一道门。
隔开了地狱和人间。
身上洗得发白、印着模糊编码“0327”的病号服空空荡荡。
三年前被塞进来时合身的尺寸，如今挂在身上，成了讽刺的麻袋。
她身后，那道沉重的铁门“哐当”一声。
关死了。
隔绝了里面日日夜夜的尖叫、嘶吼和无休止的药片气味。
空气骤然空旷。
也骤然寒冷。
几个零星的穿着蓝白条纹的身影，凑在远处楼房的铁窗前，眼神木然地望向这边。
像一群被驯化的、失去生气的困兽。
风吹起她额前枯草般的头发。
露出苍白的脸，没什么表情。
眼神像被这湿冷的雨浸泡透了。
只剩下一种接近虚无的疲惫。
一只冰冷的手伸过来。
是那个送她出来的主治医生，姓张。
指节粗短，掌心带着常年翻阅病历的潮湿感。
捏着几张薄薄的纸。
“林晚，出去后，按时吃药。”
张医生的声音平板无波，“确诊的重度精神分裂，妄想症。
病历都在这里，自己收好。”
他顿了顿。
混浊的眼睛里掠过一丝心照不宣的晦暗光芒。
“沈先生说了，要你安安分分。
别再……靠近那些不该靠近的圈子。”
病历纸的边缘，戳得林晚指尖生疼。
安安分分？
她低头。
纸张最上面，“重度精神分裂，具有显著攻击与自毁倾向”的诊断结论，加粗加黑。
像一块沉甸甸的烙铁。
右下角，龙飞凤舞签着一个名字——张栋。
笔力遒劲。
签下名字的人，也曾温声细语地告诉她：“林太太，只是些小问题，配合治疗就好。”
就在这同一间办公室。
背后挂着“仁心仁术”
