下颌线绷得紧紧的，眼下有青影，见我醒了，长长舒了口气，眼神复杂，有庆幸，有……我看不懂的沉重。
他说：“你醒了就好。”
声音沙哑。
后来我才知道，是他把我从火场里背出来的。
“救命之恩，无以为报。”
我虚弱地说。
他看着我，看了很久，久到我以为时间都停了。
然后，他轻轻握住了我打着点滴的手，很暖。
“那……以身相许吧。”
他说这话时，嘴角带着一丝极淡的、近乎自嘲的笑。
我当时被巨大的惊喜和劫后余生的恍惚冲昏了头，完全没留意那笑容里的复杂。
只记得他掌心传来的温度，和他那句低沉的话，像承诺，砸在我心尖上。
于是，我嫁了。
用我所有的热忱和感激，一头扎进了这场我以为天赐良缘的婚姻里。
新婚头几个月，沈叙白对我，好得挑不出毛病。
他记得我随口提过想吃城东老字号的蟹粉小笼，第二天早餐桌上就热气腾腾地摆着。
我生理期肚子疼，他大半夜开车跑遍半个城买来我最喜欢的红糖姜茶，笨手笨脚地给我灌热水袋。
他带我去看私人珠宝展，指着玻璃柜里一枚水滴形的蓝钻问我喜不喜欢。
灯光下，那钻石折射的光芒，几乎晃花我的眼。
我摇头，挽住他胳膊：“太贵了，没必要。”
沈叙白却盯着那钻石，眼神有些空茫，低声说：“她好像……喜欢这种剔透的东西。”
又是“她”。
那个幽灵一样的“她”，第一次清晰地撞进我的耳朵。
我的心咯噔一下，脸上的笑有点僵。
他很快回过神，揉了揉我的头发，语气恢复温和：“逗你的。
喜欢就买给你。”
最后，那枚昂贵的蓝钻还是戴在了我手上。
冰凉，沉重。
像一道无形的枷锁。
渐渐地，沈叙白的“好”，开始变味。
他开始挑剔。
“挽星，你泡的咖啡，味道不对。”
他皱着眉，推开我精心准备的杯子，“太苦了。
她喜欢加双份奶，很甜。”
“挽星，别穿这么艳的颜色。”
他扯了扯我新买的酒红色连衣裙，眼神带着审视和一丝不易察觉的烦躁，“素净点好。”
“挽星，你头发……挽星，你走路……挽星……”我的名字后面，总是跟着一句“她”。
那个“她”像个无处不在的模具，沈叙白拿着它，一遍遍
