秋逸兴登上南下的马车。
他遣散了所有仆役，只留几个哑巴护卫。
车轮碾过青石板路，谢昭将秋逸兴的头轻轻按在肩头，“我带你去看江南的梅雨季，你说过想看雨打芭蕉...”此后的每个清晨，谢昭都会为秋逸兴擦拭身体。
银针在少年苍白的皮肤上起落时，他絮絮叨叨说着战场上的见闻：“那次夜袭敌营，我用了你教我的声东击西...”药碗递到唇边，他模仿着秋逸兴当年的语气：“良药苦口利于病，张嘴。”
回应他的唯有窗外的风声，和秋逸兴无意识的吞咽声。
秋逸兴突然抬起手，枯枝般的手指在空中虚抓。
谢昭慌忙握住那只手，却发现他死死攥着的仍是那只干枯的草蚱蜢——草茎早已发黑，却还保持着扭曲的形状，这是他们在人伢子窝点分食半块硬饼的那个夜晚，他偷偷塞给少年的那只草编小玩意。
窗外的梧桐叶落了满地，阳光透过窗棂在两人身上切割出斑驳的光影。
谢昭望着秋逸兴蒙着灰翳的眼睛，那里面再也映不出书案前挥毫的清雅，映不出演武场边专注的锐利，只剩下一潭望不见底的死水。
他突然想起沈师傅说过的话：“有些伤，是刀剑也治不好的。”
而他此刻才明白，比治不好的伤更痛的，是他带着满身荣光归来时，那人却早已在黑暗里，把所有星光都熄灭了。
某个月圆之夜，谢昭握着秋逸兴的手写下歪歪扭扭的字。
狼毫突然掉落，他俯身将脸埋进对方颈间，泪水浸透单薄的衣衫。
远处传来更夫打更的梆子声，恍惚间又回到那个夜晚，两个少年挤在霉味弥漫的角落，分食半块硬饼的温热仿佛还在掌心。
