抓住我。
我猛地挥开他的手，泪水决堤而出：“你去！
你去啊！
带着你那该死的责任感和英雄主义，去送死好了！”
巨大的恐惧和无力感让我口不择言，每一个字都像淬毒的刀子，割伤他，也割伤我自己。
他的动作僵在半空，脸上的血色褪得一干二净，眼神里的光瞬间黯淡下去，只剩下一种死寂般的灰败。
阁楼里只剩下我压抑不住的啜泣声和他沉重的呼吸。
不知过了多久，也许只是几秒，也许是一个世纪。
他慢慢地、慢慢地收回手，眼神一点点沉寂下去，像熄灭的炭火。
他转过身，开始沉默而迅速地收拾他的背囊。
相机、镜头、笔记本、几件换洗衣物……动作机械而高效，背脊挺得笔直，却透着一股令人窒息的疏离和绝望。
他拉上背囊拉链的最后一下，声音在死寂的阁楼里显得格外刺耳。
他没有再看我，径直走向门口。
手握住冰冷的门把手时，他停住了。
背影在昏暗的光线下凝固成一个沉默而决绝的剪影。
“保重。”
他吐出两个字，声音干哑得像砂纸摩擦过木头，没有任何温度，也没有回头。
“咔哒”一声轻响。
门开了，又合上。
他走了。
阁楼里彻底空了。
只剩下我一个人，站在冰冷的空气中，听着那脚步声沿着狭窄的楼梯一步步远去，最终消失在巴黎铅灰色的天空下。
那一刻，世界仿佛失重。
我无力地滑坐在地板上，冰冷的触感从臀部蔓延到全身。
窗外的天空阴沉得如同末日，压得人喘不过气。
巨大的悔恨和灭顶的恐惧像冰冷的毒蛇，瞬间缠绕住心脏，越收越紧。
我为什么不抱住他？
为什么不把那些伤人的话吞回去？
为什么要在离别时，用最锋利的言语刺向他？
泪水汹涌而出，却再也无法洗刷那深入骨髓的痛楚。
他最后那个沉默、挺直、却带着无边孤寂和绝望的背影，像一把烧红的烙铁，深深烫进了我的眼底。
后来，我无数次拨打那个永远无法接通的卫星电话。
每一次，听筒里传来的都是单调而冰冷的忙音，或者无法连接的系统提示。
那声音像钝刀，反复切割着早已血肉模糊的神经。
再后来，是导师勒庞先生沉重而悲痛的面容。
他拿着一份薄薄的传真纸，上面印着冰冷的官方通报。
