李伟盯着工资条上那个五年未曾变动的数字，指尖无意识地摩挲着冰冷的屏幕边缘。
窗外，城市华灯初上，玻璃幕墙反射着流动的光河，映出他眼中一片沉寂的死水。
三十五岁，在这家规模尚可的贸易公司做市场经理，朝九晚六，规律得如同精密仪器上的齿轮。
工资不高不低，福利尚可，工作内容早已烂熟于心，闭着眼睛都能摸清流程。
同事间关系客气而疏离，像隔着一层恒温的玻璃。
这份“稳定”，曾是父母眼中最体面的归宿，也曾是他疲惫时的避风港。
可如今，这港湾风平浪静得令人窒息。
一种深沉的倦怠感，如同藤蔓般无声无息地缠绕上来，勒紧他的心脏。
每天早上被闹钟惊醒，挤进沙丁鱼罐头般的地铁，处理那些程式化的邮件和报表，开那些冗长却鲜有结果的会议……生活像被设定好的程序，日复一日，循环播放。
他甚至能准确预测出每周三食堂午餐的菜式。
这份安逸，不再带来安全感，反而像一潭不断下沉的泥沼，吞噬着他对未来的所有想象和热情。
变化的契机，源于一次寻常的公司体检。
报告单上“轻度脂肪肝”和“颈椎生理曲度变直”的字样像冰冷的针，刺破了他麻木的壳。
医生那句“压力不大，但生活过于静态了”的点评，更像是一种无言的嘲讽。
真正让他心头发紧的，是隔壁部门那个和他同龄、总是笑呵呵的老张，毫无预兆地倒在了工位上——急性心梗。
送医及时，人救回来了，但公司里关于“老张那个位置”的窃窃私语，却像阴冷的潮水，瞬间淹没了李伟。
他站在老张空荡荡的工位旁，看着那盆被同事临时接手、显得有些蔫头耷脑的绿萝，一股巨大的恐慌攫住了他。
这就是他未来十年、二十年的样子吗？
在一个固定的位置上，小心翼翼地维持着表面的安稳，直到某一天，成为别人口中唏嘘的“老李”？
成为那盆随时可能被移走的绿萝？
某个加班的深夜，办公室里只剩下他敲击键盘的单调声响。
鬼使神差地，他点开了一个知识分享平台。
屏幕上，一个年轻的主播正热情洋溢地分享着“零基础小白如何通过PPT设计接单月入过万”的经验。
年轻人眼里跳动的光，那
