1 雨丝如织，旧信如谜雨，是城市深夜的叹息。
冰冷、绵密，从深不可测的墨色苍穹无声坠落。
路灯是这片混沌中唯一的坐标，昏黄的光晕被无数斜飞的雨丝切割、穿透，在地面积水上映照出无数扭曲晃动的光斑，仿佛一张巨大而细密的、由光线和雨水共同织就的网。
雨水敲打着金属雨棚、水泥路面、枯败的落叶，汇集成单调却宏大的白噪音，将城市白日里的喧嚣彻底淹没，只留下湿漉漉的寂静。
林夏就站在这片喧嚣的寂静边缘——一家24小时便利店的狭小屋檐下。
荧光灯的冷白光线从她身后透出，在她身前投下一道孤零零的影子。
她并非为了避雨才驻足，那冰冷的湿意早已顺着风扑上她的脸颊和发梢。
她全部的注意力，都凝聚在手中那件脆弱、微小的物件上：一个泛潮的牛皮纸信封。
信封边缘已被雨水濡湿，呈现出深褐色，触感绵软而脆弱。
上面歪歪扭扭地写着她的名字——“林夏”，用的是稚嫩的、仿佛带着颤抖的蓝色圆珠笔字迹，墨色在潮湿的浸润下边缘晕开，变得模糊不清。
没有寄件人地址，没有邮票，只有一个褪色得几乎难以辨认的邮戳印记，像一枚模糊的胎记，烙印在信封一角，勉强能看出日期——赫然是二十年前。
三天前，她在自家那饱经风霜、绿漆斑驳的旧式信箱里发现了它。
在一堆水电账单、超市传单和信用卡广告中，这个没有邮戳、没有发件信息的陈旧信封显得如此突兀，像一个来自遥远时空的漂流瓶，被遗忘的浪潮推回了她的岸边。
她当时心头就猛地一跳，一种莫名的悸动攫住了她。
拆开信封，里面是一张同样泛黄、带着陈旧纸张特有酸味的信纸。
稚嫩的字迹铺满纸面，笔划生涩却用力，每一个字都仿佛承载着沉甸甸的重量：> “小夏：>> 今天老师讲了海的故事，说海很大很大，浪花会唱歌。
我闭上眼睛，好像真的听到了！
哗啦——哗啦——好听极了！
>> 我们拉钩好不好？
等我们长大，要一起去看海！
真正的海！
大大的，蓝蓝的，会唱歌的海！
我们要站在沙滩上，对着那些白白的、会跳舞的浪花，把心里所有的小秘密都告诉它，让它带到很远很
