年轻画家杰克搬入传闻中的“镜中公寓”，被艾米丽遗留的笔记吸引。
他每晚在镜中看见艾米丽的身影越来越清晰，梦中听见她的低语。
当杰克效仿艾米丽与镜中人对话，镜子碎裂将他吸入异界。
在颠倒的镜中世界，他遇见艾米丽与萨曼莎的灵魂。
艾米丽伸出腐烂的手：“只有替代者才能让我们解脱。”
杰克转身逃跑时，在血泊倒影中看见自己身后站着三个身影——前言---公寓门在身后沉重地合拢，将走廊里浑浊的光线彻底隔绝。
杰克·里德站在门厅的幽暗里，肩上沉重的工具箱带子勒进肌肉，带来一种近乎疼痛的踏实感。
尘埃在门外渗入的最后一缕斜阳中狂舞，像无数微小的幽灵被惊扰。
空气凝滞厚重，浸透了时光遗忘的气味——干燥的木头纤维缓慢朽坏的气息、旧书页散发的微酸，还有一种更深邃、更难以名状的……冷。
他深吸一口这陈腐的空气，却感觉肺部并未舒展，反而被一种无形的寂静填满。
这寂静有重量，压迫着耳膜。
他拖着脚步，靴子踩在磨损严重的深色地板上，发出空洞的回响，仿佛整座建筑内部是巨大的空腔。
客厅的窗帘厚重如裹尸布，只吝啬地漏进几线昏黄的光，勉强勾勒出家具模糊的轮廓。
墙角堆叠着尚未拆封的纸箱，在昏暗中如同蹲伏的怪兽。
然后，他看见了它。
就在正对着客厅入口的墙壁上，一面巨大的椭圆镜子。
它被镶嵌在繁复而黯淡的深色木框中，框缘雕刻着纠缠不清的藤蔓与模糊不清的人脸，在昏光里显得诡异而沉默。
镜面本身并非光洁如新，上面覆盖着一层薄薄的、似乎永远也擦不干净的灰翳，边缘处散布着星星点点、难以解释的黑色霉斑。
镜中映出的景象也蒙着一层异样的模糊，仿佛隔着一层流动的、污浊的水。
杰克不由自主地放下画具箱，被一种难以言喻的吸引力牵引着，一步步走到镜子前。
他凝视着镜中那个同样有些失真的自己：年轻的面庞带着旅途的疲惫，头发凌乱，眼神深处却燃烧着一种近乎贪婪的好奇。
他抬起手，指尖迟疑地伸向冰凉的镜面，几乎要触碰到镜中自己的指尖。
就在接触前的一刹那，一股突如其来的、刺骨的寒意顺
